“我对声音仍然很敏感，”Ekrem Eksioglu说，他花了一秒钟的时间重新集中注意力，背景是餐具的咔嗒声。他并不是唯一一个这样做的人。有时候，只要在房间外的木地板上踩着沉重的脚步声，哈塔斯波尔的球员和工作人员就能在夜里笔直地坐着。“你也感觉到了吗?”有人会在早餐时问他们的同事。答案通常可以在他们的眼睛里找到。
埃克西奥卢无法对周围生命崩溃的声音充耳不闻。2月6日凌晨4点17分，当7.8级地震袭击安塔基亚时，他正在七楼的公寓里，与他的助理教练戈克汗·卡基奇奥卢(Gokhan Kagitcioglu)合住。塔楼坍塌了，两墙合拢在一起。
“听到所有东西都倒了，人们在尖叫，我的邻居，尤其是孩子们。我被困在那里，向上帝祈祷。我想到了我的孩子，我的妻子，我的父母:如果我死了，他们会怎么处理。就像在棺材里活着一样。”
生存取决于最残酷的掷骰子。对埃克西奥卢来说，这是“某种奇迹”。当他意识到右边有一扇窗户时，大楼还在颤抖。从被关在屋子里，呼吸着厚厚的灰尘，他可以感受到新鲜的空气和雨水。他爬了出来，发现自己光着脚，站在堆积如山的废墟上，浑身冰凉。他茫然不知所措，环顾四周，喊出了卡基奇奥卢的名字。
埃克西奥格鲁认为，每一位成功脱逃的Hatayspor员工都有一段堪称好莱坞大片的故事。俱乐部的故事也不例外。安塔基亚(Antakya)是一个拥有40万居民的城市，在地震和9小时后发生的类似规模的地震中被摧毁。土耳其最南部哈塔伊省周围的大片地区被摧毁。
土耳其城市安塔基亚地震中受损的建筑物
一旦人力和物力成本变得清晰，他们的超级联赛赛季将毫无疑问地继续下去。但是在这里，在伊斯坦布尔和安卡拉之间的山区的季前训练营中，他们正在安静地为没有人预料到的顶级联赛回归做准备。
“有时候我觉得我们得到了第二次机会，”埃克西奥格鲁说。“我们所有人都很健康，仍然能够工作。这就是为什么我们必须继续前进。”
故事背景平静、富有营养，远离了哈塔斯波尔被迫逃离的灾难。法提赫·伊莱克(Fatih Ilek)看着一个松树环绕的钓鱼湖，回忆起地震发生后，他前往安塔基亚郊区的训练场。该设施基本上保存完好，成为了那些可以穿过废墟和废墟，选择一条通往那里的道路的人的避风港。
“球员和教练一个接一个地来了，”他说。埃克西奥卢就是其中之一。Kagitcioglu也是如此，他被困在浴缸里，但在地震发生90分钟后获救。
后来，还有一个婴儿需要照顾:另一位教练奥斯曼·艾茨(Osman Ates)一岁的女儿，他在经历了难以想象的八个小时后获救，并与妻子一起去了医院。当每一张新面孔出现时，迎接他们的是衣服、食物、拥抱、眼泪和几十种不同的地狱回忆。
每个回来的人都让人松了口气，但伊莱克越来越担心他的老板，体育主管塔纳尔·萨沃特。他们已经亲密了十多年，并于2022年7月一起加入了Haystapor，伊莱克帮助了他亲爱的朋友。伊莱克说:“我一直在想:‘这个人来了，另一个人来了，特纳也会来的。“我一直在想:‘他会来的，他会下一个来的。’但他从来没有这样做过，这种痛苦将永远伴随着我。”
哈塔斯波尔的队长卡米尔·科雷奇和助理教练埃克雷姆·埃克西奥卢Savut的尸体于2月21日被发现。伊莱克调出了他手机上的通话记录:两人最后一次通话是在地震当晚凌晨1点29分。在此之前不久，他们还在一起讨论了当晚主场战胜卡西帕萨的比赛，并评估了下一个转会窗口的潜在引援。“就这样了，”伊莱克说。“我很确定他最后一次谈话是和我。”
哈塔斯波尔失去了另外六名员工，俱乐部的每一个地方都毫发无损。唯一的一线队球员是前纽卡斯尔边锋克里斯蒂安·阿苏(Christian Atsu)。和萨乌特一样，他也住在文艺复兴时期的建筑里，这是一座位于城镇边缘的豪华街区，据说是抗震的。
“今年1月，发生了一场地震，他第二天就进了一家银行，”哈塔斯波尔大型外国代表团的翻译埃姆雷•阿斯兰(Emre Aslan)表示。“他问我在那里工作的朋友是否也有这种感觉。她说:“是的，这种事在这里会发生，但你住的房子很坚固，不用担心。”
阿祖在对阵卡西帕萨的比赛中打进了制胜球，这一戏剧性的任意球似乎点燃了他在安塔基亚不确定的开始。比赛结束后，他和几名队友预订了飞往伊斯坦布尔的航班，希望利用这一天的休息时间来庆祝。下雪意味着行程取消;玩家们回到家中，用PlayStation游戏互相挑战。
那些仍然在这里的人，都非常强烈地感受到生与死之间的细微差别。在训练场避难的特遣队人数为75人。两天后，他们乘坐大巴和主教练沃尔康·德米雷尔安排的航班离开安塔基亚前往伊斯坦布尔。21岁的前锋贝尔图格·耶尔德勒姆(Bertug Yildirim)说:“当我到达那里时，我母亲抱了我半个小时，不停地哭，因为她以为我已经走了。”
耶尔德勒姆住在这座文艺复兴时期的建筑里，但悲剧发生时，他碰巧和他的队友、门将阿卜杜拉·伊吉特(Abdullah Yigiter)在一个不那么受影响的街区。他们成功地逃脱了，留下过夜的冲动决定可能救了他。
哈塔斯球员贝尔图格·耶尔德勒姆和克里姆·阿里奇。在脑海中回想了两周后，耶尔德勒姆觉得只有回到足球场上才能保持他的精神健康，俱乐部促成了他被租借到安塔利亚。“我知道我无法忘记过去，但我必须学会接受它，”他说。
另一位文艺复兴时期的居民、右后卫克里姆·阿利奇(Kerim Alici)坐在那里睁大了眼睛，回忆起塔楼是如何倒塌的，然后离开了他的公寓，站在后面，面对天空。“这对我来说纯粹是运气，”他说。“我被卡在衣柜和床之间。突然，我看到了灯光，我又推又踢，使劲往上爬。我从洞里探出头来，意识到我可以看到星星了。我问自己:‘这怎么可能?’”
阿利奇回到了他在伊兹密尔的家，一个月来一直难以入睡，每次母亲关上门，他都会感到恐惧。像大多数哈塔斯波尔的幸存者一样，他开始接受心理帮助。他觉得自己已经准备好再次上场比赛了，从他的第一家俱乐部，当地的阿尔蒂诺杜租借过来，就像一张舒适的毯子。“我在那里感到安全，他们对我的关心是显而易见的，”他说。“这对我帮助很大。”
其他人则面临着不同的情感斗争。哈塔斯波尔队长卡米尔·科雷克奇(Kamil Corekci)在训练营的湖边散步时故意说话。Corekci出生于伦敦，毕业于富勒姆(Fulham)和米尔沃尔(Millwall)足球学院，住在一栋相对完好无损的低层别墅里。他和来访的父母躲在自己的车里，偶尔也会回到车里收拾东西。但由于通讯网络中断，他直到很久以后才意识到他的队友们都聚集在训练设施里。当他试图加入他们时，他所在地区的道路被封锁了。一回到英国，他就与自己作斗争。
这张地图显示了2月份土耳其地震的影响“说实话，我感到内疚，”他说。“我真的很内疚，我活了下来，我没有在城市里帮助人们。
“当我到达伦敦时，我不想见到任何人，不想离开家。我只是坐在我的房间里，看着我的手机，看看安塔基亚发生了什么。”
Hatayspor可能在半年内复兴的想法感觉像是幻想。分散在欧洲各地的一些人怀疑，他们是否能忍受重新开始。埃克西奥卢在他妻子工作的布达佩斯待了五个月。
他说:“我发誓我曾经一千次想过要停止一切，只花时间和家人在一起。”阿利奇认为与卡西帕萨的比赛是他最后一次出场。“我在想:‘好吧，结束了，我们不能再继续下去了。’我无法想象我们会再次崛起。”
临时解决方案
墓地并不大，坐落在安塔基亚东北部的一个小斜坡上。这里的许多坟墓都用短木板做了标记，每个墓碑上都潦草地写着一个数字，偶尔还会在背后刻上一个名字。另一些人则用墓碑来纪念，给那些能够支付费用的人一种尊严。两个比较简朴的哨所穿着相邻的儿童t恤，一个是蓝色的，另一个是绿松石色的。“我们去海滩吧!”的标语;“看我的凉凉鞋!”另一面写着。
天真令人心碎，同时讲述了一个完整的故事，什么都没有。沿着山坡往上走，是埋葬着费内巴切和加拉塔萨雷围巾的墓葬;伊斯坦布尔的巨人们甚至在土耳其最引以为豪的独特省份争夺好感。在这座城市周围涌现了9块这样的地块，但它们无法传达损失的规模。虽然官方数据显示有59,000人死于地震，但很少有人相信死亡人数会这么低，这本身就很可怕。
新哈塔伊体育场(New Hatay Stadium)从山顶可以看到，它横跨平原大约一英里。红白相间的屋顶引人注目，充满现代感，是这家两年前开业的场馆的标志。一条深深的裂缝沿着小路延伸到VIP大门。直到几个星期前，这里还关押着失去家园的人，他们现在住在帐篷里。此后，他们被转移到相对稳定的集装箱住所，加入了郊区类似建筑的行列。
沥青已经枯萎了:它是脆的，黄色的，干得要命。它仍然是标记和目标不变。在一端，部分屋顶已经坍塌。希望体育场的结构完整性没有受到致命的破坏。安保人员和维护人员表示，如果政府的一系列测试顺利通过，它将得到加强，并在两到三年内准备好举办比赛。对于任何一个经历过通往那里的被夷为平地、世界末日般的荒原的人来说，这种想法似乎是不可能的。
这是一片死气沉沉的景象，但在离市中心更近的地方，哈塔斯波尔的心脏仍在跳动。大部分训练场都在当局的保护下，帐篷布满了训练场地，家庭在帐篷之间穿梭，尽可能地从平常的一天中获得一些东西。但这里曾经是球员的休闲室，用来放食物和玩视频游戏，现在却有一排电脑和多达8名当地员工。转账在这里完成，合同起草，日程安排在这里确认。在这一周，一些工作人员住在临时办公室对面的集装箱里。
安塔基亚流离失所居民的临时住所“当时的气氛就像世界末日，”伊尔汗·卡亚(Ilhan Kaya)谈到地震发生后的几个小时，寒冷、恐惧、有时受伤的员工慢慢挤满了大楼。他自己也有强烈的担忧:他的女儿花了三天时间才从灾难中安全获救。慈祥的卡亚已经管理这个训练中心17年了，他想念他的球员们。他们叫他“爸爸”，意思是“爸爸”，当他们能再次分享这种感情时，这将意味着一切。
他说:“如果这个综合体有任何问题，我就不能休息，我必须尽快解决它。”现在有两个设施需要照管。伊尔汗正准备开三个半小时的车到沿海城市梅尔辛(Mersin)，也就是Hatayspor本赛季的大本营，去放下最后一批物资。
跳过过去的通讯推广通讯推广后
哈塔斯波尔训练场经理伊尔汗·卡亚(左)和他们的比赛协调员沃尔坎·达洛格鲁。一个新的训练场正在一个旧的射击场上从零开始建造;它应该在11月之前完工，在那之前，他们将从伊斯坦布尔通勤到梅尔辛能容纳25000人的体育场参加主场比赛。梅尔辛已经成为成千上万逃离哈塔伊的人的家外之家。
“这是一个很好的解决方案，但只是暂时的，”卡亚说。“我们会想念安塔基亚，不久的将来，我们会看到哈塔斯波尔回到这里。这是一个充满物质、家庭和宁静的地方。在地震之前，我们没有什么大问题，只是一些日常的事情，俱乐部也在一天天成长。现在我们已经失去了90%的城市。”
走廊上挂着一张2012年的球队照片，当时哈塔斯波尔从第四梯队升级。卡娅和几名辅助人员组成了小组。Hatayspor成立于1967年，直到2020年才参加超级联赛，在那之前一直在低级别联赛中徘徊。他们的上升本身就是一个奇迹;另一个原因是，没有人会支持让如此宝贵的机构溜走。
俱乐部的赛事协调员Volkan Daloglu比大多数人更了解这一点。他的父亲艾哈迈德(Ahmet)在经济低迷时期是一名毫不妥协的后卫。艾哈迈德和他的队友们通常会自己支付客场比赛的旅费;当时资金匮乏，前景黯淡。走到这一步需要独创性，从瞭望塔上俯瞰改造后的球场，Volkan试图弄清楚景观是如何变化的。在历史上饱受地震困扰的古城安塔基亚，学生们每年要进行三到四次的预备演习，但对于如此致命的地震，几乎没有什么基础。
他说:“科学家说，如果你做一件事21次，到第22次它就会成为一种习惯。”“当然，我们已经习惯了这种景象，但这太令人伤心了。这些人失去了一切，我们所有人都失去了童年的记忆。我们需要支持，我们期望得到更多。这里很热，几乎没有水，环境越来越恶劣。6个月时间太长了，大家都累了。”
居民试图离开在2023年2月的地震后，安塔基亚的旧中心仍像往常一样。
重新安排比赛的想法让达洛卢很高兴:对这里的每个人来说，恢复俱乐部提供了一种基本的目标感。Hatayspor将在下个周末在Pendikspor开始新赛季，然后，在命运的转折中，他们将在梅尔辛首次主场迎战Kasimpasa。这项活动将耗费大量精力，但他无法忘记2月的那个晚上，他和家人一起从公寓楼里跑出来。
几名球员也住在那里，他记得当保安人员踢开大门解救其中一些人时，他松了一口气，葡萄牙中场Rúben里贝罗从一楼跳到了安全地带。几周后，当他自己的损失波及到他的家时，他仍然被那件事困扰着。他说:“最后，我查看了手机，删除了已经去世的人的号码。”“我到了50岁，再也无法忍受了。我只好把手机扔了。”
让火焰熊熊燃烧
德米雷尔从哈塔斯波尔今天的第一堂训练课中回来，他感到很满意。他说:“这个团队有一股火焰，也许你也看到了。”“自从我们回来后，我就注意到了。在我们经历了这么多困难之后，像这样工作并不容易，但每个人都在努力互相帮助。”
与训练营成员的每一次谈话都至少有几分钟是关于德米雷尔的。结论是一致的:没有他，就没有哈塔斯波尔，就没有复兴，就没有机会向世界展示这个被蹂躏地区的象征可以屹立不倒。
在过去的20年里，土耳其的体育偶像几乎没有变得更大。如果你支持费内巴切，或者在国际比赛中为国家队加油，你会喜欢那个粗暴、直言不讳的门将;否则你的情绪可能会有很大的不同，但这是一个没有人冷漠的职业生涯。现在，德米雷尔是一个高大的、引人注目的主教练，他把整个俱乐部都扛在了他宽阔的肩膀上，并决定把它带在身边。
他承认这需要时间。地震后的两个多月里，德米雷尔不知道该怎么办。他曾多次返回安塔基亚，参加搜救任务，并面临着在众多遇难者中辨认萨沃特遗体的艰巨任务。哈塔斯波尔的一些竞争对手的态度也让他感到沮丧，因为他们被迫退出比赛而失去了积分。
“一开始很难和他说话，因为他情绪低落，”船长科雷奇说。“你可以看出这对他的士气有多大影响。因为他是我们的领袖，我们就想:‘我们该怎么办?’”
回到安塔基亚，德米雷尔的内心燃起了火焰，他去年9月才加入俱乐部。他说:“4月23日是全国儿童庆祝日，在哈塔伊有一个活动。”“大约有2500名孩子从废墟中爬了出来，我看着他们的眼睛。他们需要一些东西，一些希望，这让我想到了未来。
“我明白他们是我们俱乐部、我们社区的未来，所以我决定我们会在那里，给他们希望。我立即开始制定计划。我需要拥抱这个俱乐部，成为它的领袖。”
有个笑话说，哈塔斯波尔的每一个决定，小到文具的颜色，都要经过德米雷尔的同意。他单枪匹马地采取了行动，因为他知道自己的形象确保了一条与该国最高权力机构联系的热线。新的赞助者——“七、八个”——得到了保证，并得到了援助;有时感觉他从未离开过电话。没过多久，俱乐部就有了再次比赛的信心。
他打电话来的其中一个好处是在这里呆了两周:这个湖边的运动胜地是费内巴切的，在他作为球员的夏天是一个特色。“我一直是一个喜欢挑战的人，”他说。“在困难时期，我总是尽力帮助别人。但这种情况非同寻常。”
用他的话说，没有什么比“从零开始”创建一个团队更重要的工作了。由于合同到期或球员选择永久转会，哈塔斯波尔失去了一半的阵容。在山间进行残酷训练的队伍中，既有地震幸存者，也有10名新签入的球员，还有一些试训队员和有望进入学院的球员，比如阿里·耶尔德兹(Ali Yildiz)，他的家人也是被迫住在集装箱里的人之一。
德米雷尔周游欧洲寻找新球员，他首先访问了葡萄牙、德国和阿尔巴尼亚。他想亲自见见每一个可能到来的人:评估他们是否有勇气战斗，是否有能力代表比任何人都伟大的东西。他表示:“我决定淘汰两三名球员，但总的来说，他们的会面是成功的。”“有时我提出这个项目，但因为地震，他们会害怕。但生活中有现实。我们不知道明天会发生什么，如果你认为可怕的事情会不断重演，你就会变得僵硬。你被困在那一刻。我告诉每个人:如果你想和我一起去，那就来吧。”
当哈塔斯波尔在6月底恢复训练时，最初使用的是土耳其足协的设施，团聚的感觉令人难以置信。“我们互相拥抱，流下了很多眼泪，”长期在俱乐部工作的按摩师穆罕默德•多库马奇(Mehmet Dokumaci)说。“我们很高兴，但同时也很难过。我们一直在说，如果Hatayspor重新开始，我们会直接回来。即使巴萨打电话给我，我也不会去。”
Ilek表示同意。“如果我去别的俱乐部，我就是在背叛哈塔伊，”他说。他非正式地接替了萨沃特的角色，但体育总监的头衔已经退休。埃克西奥卢是德米雷尔的亲密盟友，曾在法提赫·卡拉古姆鲁克协助过他，他知道自己回来是对的。他说:“我必须承担起这个责任，因为这个城市真的需要我们。”“很多人都在等着我们带来一些幸福。”
Hatayspor的按摩师Mehmet dokumacian和翻译(土耳其语、英语和法语)Emre Aslan在布尔萨与土耳其赫尔队进行了一场友谊赛，在他们的世界分崩离析154天后，哈塔斯波尔克服了困难。翻译阿斯兰对德米雷尔的新兵们倾听和向同伴学习的方式印象深刻。他说:“他们很容易融入，也明白这里发生了什么。”“这不仅仅是三点的问题，这是一个地区的项目，是一个努力生存的人民的项目。”
在水边，身材魁梧的耶尔德勒姆钓到了今天最大的鱼。他带着朋友们的祝贺把它送回了栖息地。这感觉像是在通往所谓“正常”的道路上又迈出了一小步，尽管Hatayspor的几名员工表示，如果他们发现自己玩得太开心，他们会几乎不自觉地自我反省。有时他们心不在焉或容易分心。“哀悼过程需要时间，我们还需要更多时间，”埃克西奥卢说。“我们永远不会忘记。”
向美好的未来大步迈进，同时温柔地回顾过去。这就是德米雷尔希望哈塔斯波尔在未来10个月里达成的平衡。他说:“输赢、得分、奖杯，我不介意这些。”“今年唯一重要的事情就是让地震灾民开心。我想告诉他们，如果我能重建俱乐部，他们也能重建自己的生活。”
