河里的鲑鱼曾经非常丰富,以至于老一辈的人说,他们可以骑在像垫脚石一样厚的鱼背上过河。在加拿大温哥华岛向东流动的科伊坎河(coichan River)非常有名,伦敦的钓鱼俱乐部都公布了它的飞钓条件。约翰·韦恩和宾·克罗斯比是科伊坎湾的常客。
因此,当上个月数百条年轻的鲑鱼和鳟鱼在河中被发现死亡时,尽管加拿大各地发生了创纪录的野火,这条新闻还是上了当地报纸的头版。这是人们记忆中最大的一次灭绝,很快就引发了调查。
这仍然是个谜。在这些鱼被发现几周后,政府官员在河中发现了部分处理过的废水,但他们尚未就其影响得出结论。当地科学家怀疑更大的罪魁祸首是气候变化,由于日益严重的干旱和热浪,导致不列颠哥伦比亚省鲑鱼数量下降。
在这个全球灾难不断的夏天,从太平洋沿岸的科伊坎山谷到大西洋沿岸的哈利法克斯,从与美国漫长的边界到北极圈内最偏远的城镇,气候变化已经遍及这个幅员辽阔的国家。但是,如果世界已经被肆虐加拿大森林的大火所吞噬,气候变化的影响变成了火药桶,那么这条河的困境已经袭击了靠近科伊坎山谷的家园。
一位生物学家穿着潜水服,从发现幼鱼的地方向下游游了几英里,在河底的池塘里发现了数百条死鱼。再往下游走,经过一些根本没有鱼的“贫瘠地带”,他在更大、更深的池塘里发现了几十条成年鱼的尸体——一英尺长的虹鳟鱼和更大的棕色鳟鱼。
50岁的生物学家蒂姆·库尔奇斯基(Tim Kulchyski)说,“这不仅是我职业生涯中的第一次,也是我人生中的第一次,我看到了这样的东西。”他说自己“基本上是在这条河中长大的”,是科伊坎部落(coichan Tribes)的一员,现在是那里的一名自然资源专家。
在以温带气候著称的温哥华岛,冷水鱼的大量死亡发生在又一个极端干旱和炎热的夏天。在旅游旺季,野火切断了通往该岛西部一些社区的通道,时间长达两周多,据当地商会估计,造成的损失约为3,000万美元。
这个国家经历了一个极端天气事件和破纪录的高温的夏天。因纽特人社区,一些在北极圈以上的社区,已经打破了90华氏度以上的气温记录。
野火季节还剩下至少一个月的时间,大火烧毁的森林面积相当于乔治亚州的面积,约3800万英亩,是年平均水平的七倍多。今年的大火迫使近20万加拿大人撤离家园,并导致数千名外国消防员被派去帮忙,专家们呼吁对加拿大的森林管理和消防进行根本性的反思。
在科伊坎河谷,全省范围内的干旱对河流的影响最为明显,这条河流维持了土著社区几个世纪的生计,并促进了当地工业和旅游业的发展。专家和当地团体表示,被公认为加拿大遗产河的考伊尚河的生态系统如果没有人类的直接干预,将无法继续生存。
“有很多关于气候变化的讨论,但住在这里,这是不可否认的,”鲑鱼生物学家、科伊坎流域委员会(coichan Watershed Board)执行董事汤姆·卢瑟福(Tom Rutherford)说。
卢瑟福说:“在我们的记忆中,科伊坎河从未发生过如此严重的鱼类死亡事件。”“事件仍在调查中。但如果河里有更多的水,如果没有这么热,影响就会小一些。鲑鱼是冷水物种。过去的事情可能不会把他们推向崩溃的边缘。现在他们知道了。”
联邦部门加拿大环境和气候变化的一位发言人表示,在首次发现死鱼苗14天后,政府调查人员在河中发现了当地一家处理设施处理过的部分废水,但尚未就其“毒性”或“对鱼类的影响”得出任何结论。
近年来,政府和其他专家警告说,气候变化加剧了日益严重的干旱、热浪和暴雨,导致不列颠哥伦比亚省的鲑鱼数量急剧下降,尤其是那些在河流中生活更长时间的物种。在过去两年的严重干旱中,在该省太平洋沿岸的河流和小溪中发现了数千条死鲑鱼。专家说,栖息地变化带来的压力也会削弱鱼类,使它们更有可能死于其他原因。
这条河发源于考伊尚湖(Cowichan Lake),流经温哥华岛东南部,长达30英里,这里是加拿大最肥沃的地区之一,经过曾经长满参天雪松和道格拉斯冷杉的森林,最后流入萨利希海(Salish Sea)。科伊坎河是奇努克、鲑鱼和银鲑的完美栖息地,它们可以以昆虫为食,在树荫下的凉爽水中游泳。
当地的土著社区,根据他们的宇宙观,是从天而降的人,在那里他们发现了一条满是鲑鱼的河。科伊尚部落的首领莉迪亚·惠瑟姆说,这条河和鲑鱼对他们的生活方式和精神至关重要。
“这条河和河中的一切都被认为是我们家庭的一部分,”惠瑟姆说。“我们有相应的责任去关注和照顾它。”
19世纪中叶,欧洲定居者到达后,科伊坎山谷开始伐木,并一直持续到今天。在20世纪50年代,在科伊尚湖建造了一个堰,为造纸厂提供储水,在干旱的月份储水和放水。
60多岁及以上的居民回忆说,那里的雨季连绵不断,为科伊坎河及其支流提供了充足的水源;夏季凉爽、多云的几个月里,这里的水对小鲑鱼和鳟鱼很有利。有些人还记得从一座绰号为“黑桥”的旧铁路桥上跳入河中——现在的水可能有1英尺深。
专家说,伐木已经砍伐了许多古老的巨树,这些树保持了河流和山谷的凉爽,并有助于吸收逐渐释放到河流中的降雨。现在降雨变得不规律,经常倾倒大量不能被土壤吸收的水。由于天气变暖,积雪融化得更快,夏天留给河流的水更少。
75岁的乔·塞塞尔(Joe Saysell)是一名钓鱼向导,一生都在沿河生活。他说,在他的一生中,科伊坎河的形状发生了变化,变得越来越宽、越来越浅,河底越来越多地覆盖着砾石,越来越少地覆盖着中型岩石,在这些岩石下,鱼虾可以捕食昆虫,躲避捕食者。
8月中旬的热浪给该地区带来了80多华氏度的高温,塞塞尔说,“可怜的鱼都快被烤死了。”
赛塞尔是一名退休的伐木工,也是“科伊坎河之友”(Friends of the coichan)的创始人,这是一个为保护这条河而成立的私人组织。上个月,他和女儿在河里游泳的朋友提醒他,他是第一批看到死鱼苗的人之一。
他说:“这条河的急诊室里有一群医生,他们尽一切努力让那个病人活着。”
今年夏天,为了在严重干旱的情况下节约用水,科伊尚湖的放水量被限制在尽可能低的水平。大约在发现死鱼苗的10天前,河里的水流减少了三分之一以上。
coichan流域委员会的卢瑟福说,在气候变化的时代,这座有几十年历史的堤坝无法提供足够的水。
卢瑟福说,科伊坎流域委员会正在敦促修建一座更大的堰,以便在干旱的月份储存更多的水。专家说,当地政府的气候预测显示,夏季会更热、更干燥,冬季会更温暖,因此需要更多的人为干预来维持科伊坎河的生存。
在过去,科伊坎河经历了干旱的时期,但总是能够再生。20年前担任联邦环境部长、现为该委员会成员的戴维·安德森(David Anderson)说,如今,这已经不可能了。
安德森说:“自然确实会自我修正,但如果人类用自己来代替自然,做出不利于任何可能的恢复的决定,自然就无法自我修正。”“我们处在一个不同的世界。我们从世界范围内的环境中拿走了太多东西。”
本文最初发表于《纽约时报》。








