从8月下旬我决定推迟离开加沙的那一刻起，“蝴蝶效应”的概念就一直萦绕在我心头。
在大学获得研究生助教奖学金后，我本应前往美国攻读英语硕士学位。我很激动，因为我找到了一条逃离加沙这个令人窒息的监狱的路。但就在我离开的前一天，我母亲病了。我决定，我还没有准备好离开我的家人，想花更多的时间和他们在一起，然后离开我认为可能是一个长期的国外。
一个多月过去了，10月7日早晨，我和家人在导弹爆炸的雷鸣声中惊慌失措地醒来。没过多久，以色列宣战的消息就传遍了加沙地带，战斗机开始对人口密集的社区发动袭击。
“又是战争!”我对自己说。
忍受另一场战争的想法是可怕的;我们还没有从2008年以来经历的四次危机中恢复过来。但由于无处可逃，我们在加沙别无选择，只能为局势做好准备。
在以色列的例行轰炸、杀戮和破坏下，家庭已经形成了一种常规:确保足够的食物和水，做好停电的准备，远离窗户，如果导弹袭击，所有家庭成员都聚集在一个地方。母亲们会对孩子们说:“如果我们的房子被炸了，我们都一起死去，那我们就不用伤心了。”
因为以色列战机渴望巴勒斯坦人的鲜血，准备消灭所有的生物，所以在日落之后不会有电话，也不会有手电筒或烛光。
10月14日，我所在地区的所有居民都收到以色列部队的警告，说加沙北部将成为战区。我们被告知向南前往一个“安全区”。听到这个消息，我又一次惊慌失措。
我的家人聚在一起讨论正在发生的事情，起初拒绝了流离失所的想法。我坚决反对他们的决定。我哭得嗓子都哑了，央求他们让我们离开。我最希望的就是每个人的安全，我无法忍受失去任何人的想法。在我绝望地试图说服他们之后，我的家人勉强同意离开。
我们把最重要的东西，如文件、一些衣服和食物打包好，但由于没有交通工具，我们无法携带太多东西。由于以色列现在切断了燃料供应，没有汽车可以把我们送到南方，我们不得不自己带所有的东西。我们拿着仅有的几件东西，留下了我们所有的回忆、欢笑、庆祝和我们在家里分享的爱。当我们走向主要街道时，我们被许多和我们一样正在撤离的人所震惊。
哦，一个人的一个决定如何能永久地改变整个家庭的生活!
“我能把我的一生分开吗?”
“Nakba是这个样子的吗?”我环顾四周，心想。当他们逃离家园时，每个人的面部表情都是一样的，他们的眼睛在哭泣，但没有眼泪，他们在尖叫，但没有声音。
人们背着沉重的担子，空气很浓。我们避免眼神交流，知道我们正走向未知，不想确认这个活生生的噩梦是真的。
哥哥看到我伤心欲绝，轻声对我说:“别哭。”我们继续我们的旅程，精疲力竭，挣扎着在大量逃离的家庭中找到我们的路。路很长，但我们还是找到了路，三个小时后到达了南边的姑妈家。
在那里，我们经历了紧张的几天，我们关注着可怕的新闻，一个故事接一个故事，关于大规模屠杀巴勒斯坦人，在加沙(包括南部)摧毁整个家庭和社区。尽管如此，我们还是想尽一切办法分散自己的注意力，尽量过“正常”的日子。
10月20日早上，我和家人早早起床一起吃早餐。随着时间的推移，阿姨家变得安静了，我们都在忙着打扫卫生和做各种家务。可怕的、令人不安的寂静是如此之大，以至于有那么一刻，我们几乎忘记了我们是在一场战争中。
虽然有些人可能认为这是一种祝福，但在战争时期，我们都认为这是暴风雨前的平静，是迫在眉睫的灾难的前奏。我如此努力地压抑我所感受到的压倒性的焦虑，但无法忽视它。
在我意识到这一点之前，一层红色的色调和淡紫色的云描绘了傍晚的天空，附近清真寺的马格里布祈祷声打破了震耳欲聋的寂静。日落之后，我们一起祈祷，然后静静地坐着，我们每个人都在一个角落里，在这宁静的时刻。我们彼此不说话，沉浸在自己的想法中，希望这场噩梦快点结束。
一眨眼工夫，一团浓烟窜进了房子。我什么也看不见，我的脚被卡住了。我无法移动它们，但仍然觉得它们没有受伤。我花了一秒钟才意识到我们被导弹瞄准了。
“原来这就是被埋在废墟下的感觉，”我想。我保持冷静，伸出手臂检查自己是否完全被埋了。炸药令人窒息的气味与氧气竞争。一切都是黑暗和沉默，直到我听到我的姑姑，表妹和妈妈的声音。
手电筒向我们冲来。我看见了爸爸，就向他伸出手。他试图安慰我，叫我耐心点。我意识到一堵巨大的墙倒在了我的脚下。一群救援人员马上出现，一起把它从我身上抬起来。由于某种奇迹，我没有受到任何伤害。
我看着母亲，她满脸是血，还有一半身体被埋在废墟下。我看到了我的两个兄弟。我看了看其他家庭成员是否安好，但既听不见也看不见我妹妹。我知道她完全被埋在废墟下了。
我开始尖叫:“我妹妹在这里，请救救她!”我跑到街上，乞求任何人来救我的姐姐赫巴。我听到里面有人宣布:“她还活着。”有那么一瞬间，我以为他们说的是她。但那是我的另一个阿姨，我很高兴她安全离开了。
救援人员花了10分钟才把赫巴救出来。我问他们她是否还活着，但没有人回应。一辆救护车将她送到了欧洲医院。
我光着脚站在那里，看着它开走了。我的哥哥是一名护士，他握着我的手哭了起来。我问他她是否还活着，但他没有回答。他注意到我光着脚，就把他的鞋给了我。另一辆救护车把我们所有人送到医院，在那里我得到了赫巴没有活下来的消息。
我无法理解。她离我只有几步远。她怎么没活下来?我的思绪在脑海中奔涌，我问自己:“为什么我不能有能力把我的一生分成两半，与她分享，这样她就能活下去?”
“太平间里冷吗?”
我无言以对。我哭不出来。我喊不出声来。一切都发生得太快了，我们甚至没有听到导弹靠近的声音。几秒钟之内，一个六口之家变成了五口之家。
我满脑子想的都是"为什么"为什么会发生这种事?我们做错了什么?我们在南方。我们按照他们的指示做了。我们都是平民。我们不是应该在"安全区"吗?
那天晚上，我们得知以色列战机用一枚巨大的导弹瞄准了隔壁的房子，杀死了整个家庭——一个母亲、两个女儿、两个儿子和他们的妻子，以及五个孩子——在这个过程中，我姑妈的房子被夷平了一半。
那天晚上，我们都睡在医院的地板上，我妹妹在停尸房。我半夜突然醒来，精神崩溃了。我尖叫道:“这都是我的错!我坚持要我们都离开北方的家。”我一直在想蝴蝶效应——在我决定留在加沙之后发生的一连串事件。也许如果我离开了我的家人，我就会决定留在家里，我的妹妹就会还活着。
当我继续责备自己时，母亲拥抱着我，向我保证这绝不是我的错。
我们无法入睡，焦急地等待着太阳终于升起。我叔叔来了，让我们去太平间跟赫巴告别。去太平间的队伍又长又痛。我们不是那天唯一失去亲人的人。最后殡仪馆的人打电话给我们看她。她浑身是白。她的脸很平静。“我能抱抱她吗?”我问妈妈，她欣然同意了。我紧紧地抱着妹妹，请求她原谅我。
殡仪员想把赫巴的项链递给我，但我拒绝了。它对我来说不是真的，我不想握住它。我不愿相信我永远失去了我唯一的妹妹。我什么都不懂。我们本该白头偕老的。我未来的孩子应该和她未来的孩子成为最好的朋友。
我们应该有足够的时间和更多的回忆一起创造。
帐篷生活
和妹妹告别后，我们无处可去。我阿姨的房子被毁了，我们无家可归，除了身上的衣服，身上沾满了血、灰尘和烟雾。我们现在对房子感到害怕，拒绝去其他任何地方，因为墙壁和天花板再也不能保护我们了。我们决定在医院外面的院子里搭一个帐篷，用我们找到的床单和一些砖搭起来。
从那时起，我们开始为获得水、食物、毯子和卫生间等基本必需品而奋斗。虽然我们可以使用病人的洗手间，但它们距离很远，而且总是很忙。尽管如此，我们并不介意等待，因为我们别无选择。
确保清洁用水需要更多的努力。以色列的断水造成了严重的水资源短缺。成千上万的人依靠医院作为避难所，我们不得不排几个小时的队来装满我们的水瓶。
在最初的几天里，姑姑的亲戚们给我们提供了一些食物，直到我们可以四处走动，从医院附近的一家小商店买到一些。
在这样的灾难中，我的家人每天为生存所付出的努力让我们一直感到焦虑。我们几乎找不到时间、精力或空间来纪念赫巴、哀悼她，甚至哭泣。每天晚上，经过漫长而疲惫的一天寻找水和食物后，我都会在睡前想起她。我闭上眼睛，努力回忆我们最后的谈话，她对我说的最后一句话。我所记得的是那天她看到我和我的表兄弟们玩耍时的笑容。
我的身心疲惫，我发现自己无法为妹妹哭泣。面对又一个漫长的一天，我觉得我的大脑激活了它的防御机制，屏蔽了我的感觉。
我一直在问自己:“在战争中，什么更折磨人:是失去你所爱的人，还是被阻止为他们悲伤?”
本文仅代表作者个人观点，并不代表《中东之眼》的编辑方针。
