1946年我出生的时候，利马有64万人口。2023年我就要77岁了，利马是一个拥有1000万人口的城市。人口增长了15倍多。在某种程度上，你可以说我和这座城市一起生存了下来。我已经了解了它所有的43个区和直辖市，我可以自豪地说，我在这个灰色、沉睡的城市里经历了痛苦，但也感到快乐。正如赫尔曼·梅尔维尔在《白鲸记》中描述的那样:
想象一下沿着太平洋延伸的沙漠。这条肮脏的海岸线被一条叫做Rimac的河流一分为二。在绿洲的中间有一个大都市——不确定，快乐，哦，如此文明，有点与世隔绝。甜美的热带植物掩盖了这里不下雨的事实:靠近大海意味着潮湿的空气一年四季都能孕育出新芽和新芽。
尽管(或许正是因为如此)利马和秘鲁有着许多方面和复杂性，但自从弗朗西斯科·皮萨罗(Francisco Pizarro)于1535年正式建立这座城市以来，人们以各种方式描绘和想象了利马和秘鲁，在随后的四个世纪里，人们看到了无数的愿景、历史和解释。我自己也从不同的角度来看待利马:我写过关于边缘年轻人的故事，在利马的工人阶级社区，而且，作为一个在秘鲁定居的日本父母的儿子，我把Lime?an nikkeis放在小说中。
许多作者对秘鲁和利马复杂的过去提供了宝贵的见解。让我们从印加·加尔西拉索·德拉维加(1539-1616)开始。他是一名西班牙船长和一名帕拉的儿子，帕拉是印加皇室成员，因此他是混血儿。从精神上讲，他被认为是第一个秘鲁人。他的《印加皇家评注和秘鲁通史》(Royal commentary of the Incas and General History of Peru)于1609年在里斯本首次出版，讲述了印加人的起源、秘鲁国王以及他们在和平与战争时期的崇拜方式、法律和治理。它非常成功，现在仍然可以买到。今天，我们知道德拉维加对印加人的看法是理想化的。
另一位重要的秘鲁作家是里卡多·帕尔马(1833-1919)。他的《秘鲁传统》(Peruvian Traditions)由四卷crónicas组成，或称记述了印加人、征服者、总督统治时期、争取独立的斗争和共和时代，所有这些都是从他在利马的有利位置讲述的。帕尔马生性轻松、讽刺、有趣、反教权，在他的作品中，他取笑总督和妓女的奢华生活。
为了补充帕尔马，也许我们可以看看潘乔·菲耶罗(约1810-1879)的水彩画。他画了数百幅画，展示了19世纪利马的习俗和人物，包括工匠、商人、士兵和带着驴子的水贩。帕尔马拥有他的许多作品，这些作品现在在皮纳科特卡市伊格纳西奥梅里诺。
现在进入20世纪，csamar Vallejo(1892-1938)和他的诗歌是必不可少的。巴列霍是秘鲁现代主义诗歌的奠基人，他在《人类诗歌》中以独特而永恒的语言将土著的流离失所和悲伤表达得淋漓尽致。
在20世纪30年代到50年代之间，由Ciro Alegría和jos
在这个矛盾的世界里，我们的2010年诺贝尔奖得主马里奥·巴尔加斯·略萨(1936 -)是一个突出的人物。我只讨论他的小说《大教堂里的对话》(Conversation in the Cathedral)，因为它聚焦于一个严重的治理问题:拉丁美洲的独裁统治。巴尔加斯·略萨(Vargas Llosa)通过两卷书和100多个人物，思考了在这个国家掌权的邪恶军人。
如果不提伟大的胡里奥Ramón里贝罗(1929-1994)，那就太失职了。他的许多故事由凯瑟琳·西尔弗(Katherine Silver)翻译成英文，收录在2019年的《无言之词》(the Word of the无言之词)集中在Lime?an中产阶级身上，以及他们对平庸、被忽视和孤独的特殊感受。里贝罗是城市寡头时代个人和家庭挫折的代名词，他以不可否认的客观态度将这一点写进了书中。
其他伟大的秘鲁小说包括《尤利乌斯的世界》(A World for Julius)，阿尔弗雷多·布莱斯·埃切尼克(Alfredo Bryce Echenique, 1939 -)在书中以他独特的幽默感和讽刺手法描绘了Lime?an寡头政治。朱利叶斯是贵族的孩子，他喜欢和仆人、仆人以及米拉弗洛雷斯附近的工人阶级成员在一起。
我还要加上圣地亚哥·隆卡利奥洛(Santiago Roncagliolo, 1975 -)的小说《红色四月》(Red April)，它探讨了秘鲁历史上一段血腥时期的最后几年，当时光辉道路游击队和一个以饥饿和腐败为特征的政府在一场可怕的战争中发生冲突，在这段时间里，谋杀和失踪是我们的日常生活。
最后，我们有丹尼尔Alarcón(1977 -)，他的书《失落的城市电台》和《烛光战争》也描写了一个因反对光辉道路的战争而动荡不安的国家。
在利马的文化轨道上最容易找到的文学偶像可能是里卡多·帕尔马、卡萨·巴列霍、胡里奥·Ramón里贝罗、马里奥·巴尔加斯·略萨、约瑟·María阿格达斯和阿尔弗雷多·布莱斯·埃切尼克。它们无处不在:这些作者的全集在米拉弗洛雷斯(Miraflores)社区和利马市中心的大书店里流传。广场和街道以它们的名字命名;在某些情况下，人们还为他们竖立了半身像和纪念碑。甚至连货币上都印有帕尔马、巴列霍和阿格达斯的形象。
亚马逊网站Jirón上还有一个永久的二手(和盗版)图书市场，还有大量的前印加文化博物馆，以及殖民和共和时期的博物馆。
《印加皇家评注和秘鲁通史》，印加·加西拉索·德拉维加
《秘鲁传统》，里卡多·帕尔马
"人类的诗歌"，csamar Vallejo
《大教堂里的对话》，马里奥·巴尔加斯·略萨
《无言之言》，胡里奥Ramón里贝罗著，凯瑟琳·西尔弗译
《朱利叶斯的世界》，阿尔弗雷多·布莱斯·埃切尼克
《红色四月》，圣地亚哥·隆卡利奥洛
《失落的城市电台》和《烛光战争》，丹尼尔Alarcón
2023年5月由Archipelago Books出版的奥古斯托·东贺大郎的《中松胜作的启蒙》由Jennifer Shyue翻译。他于2023年4月在利马去世。
1
1
