在过去的十年中，超过四分之一的美国人是暴力犯罪的受害者，但很少有人能够得到他们应得的帮助。不到10%的暴力犯罪受害者从受害者服务机构获得援助，三分之二的受害者报告从未接受过心理健康或经济援助。许多人遭受更大的痛苦，因为受伤而失去工作，积累了无法克服的医疗债务，承担了已故亲人留下的经济负担——所有这些都要面对他们所遭受的创伤对健康的影响，比如慢性和衰弱的压力，过度警觉，抑郁和失眠。
在有关美国犯罪政策的争论中，很少有人把受害者放在首位。提倡更严厉的惩罚制度的人把重点放在加强刑事司法机构的权力和影响力上，强调严厉的惩罚和更多的逮捕。试图减少司法系统惩罚的改革者，就他们而言，倾向于掩盖暴力的破坏性后果，因为他们专注于削减监禁。受害者在这场混乱中迷失了方向，被旨在保护他们的机构和许多声称支持他们的倡导者所忽视。
David A. Graham:刑事司法改革是如何分崩离析的
这种漠视的感觉并不均衡。低收入人群、有色人种、残疾人和LGBTQ群体成员更容易反复受到暴力伤害，也更不容易获得受害者援助。这些人口群体中的年轻人受到的影响尤其严重。受伤害最大的是得到帮助最少的。
十年前，我创立了安全与正义联盟，这是一个致力于推进公共安全和刑事司法改革的全国性组织。我们对全国各地有代表性的受害者群体进行了采访，了解他们的经历和政策偏好。从一开始，我们调查了1万多名受害者，也就是说，那些直接受到暴力或财产犯罪伤害的人，或者他们的直系亲属被谋杀的人。我们发现，大多数受害者更喜欢从根源上解决问题的公共安全方法——比如，通过治疗成瘾，为弱势青年提供冲突调解和指导，或为精神疾病患者提供危机援助——让有信念的人做好重新融入社会和守法公民的准备。受害者通常不会比非受害者更严厉对待犯罪;比起严厉的司法，他们更喜欢改过自新，即使他们有过犯罪和刑事司法系统的第一手经验。
这项研究与常识形成鲜明对比。乍一看，受害者的权利和严厉打击犯罪的政治似乎是天生的伙伴。上世纪70年代，受害者维权人士对司法系统反应迟钝表示失望，检察官和警察抱怨说，被告在法庭上比受害者拥有更多的权利。许多现实世界的例子表明受害者被忽视:许多亲人被谋杀的幸存家庭成员从未收到侦探的回复电话，许多性侵犯受害者在报告所发生的事情时被拒绝，或者在警察追捕的少数案件中被法庭律师斥责。因此，他们的推理思路是，迫切需要在法庭诉讼中给予受害者更大的影响力，收回被告的权利，并积极寻求惩罚。媒体对暴力犯罪的报道(通常受害者是白人和中产阶级)助长了这些情绪，因为政客们，有时可以理解的是，心烦意意的受害者家属也加入了他们的行列，呼吁对罪犯施加最大的惩罚。各州建造了更多的监狱，延长了刑期，并扩大了警察、缓刑、法院、检察官和治安官的预算。构成美国刑事司法体系的官僚机构从政治上相对无足轻重变成了一群庞然大物，它们有能力影响选举，并倡导全面立法。
在严厉打击犯罪时期，曾称受害者为“被遗忘的人”的罗纳德·里根总统实施了一系列联邦预算和立法改革，导致美国监禁率急剧上升。作为对备受瞩目的杀人案的回应，比尔·克林顿(Bill Clinton)总统倡导“三振出局”等量刑政策。广域网监视、军事化警察机构、审前拘留和严厉的监禁判决和条件成为标准。
这些变化很受欢迎，但侧重于惩罚和报复，很少考虑帮助受害者或减轻犯罪和暴力的更深层次的共同原因。这就是受害者与非受害者的区别:他们非常清楚，我们的制度对那些受到犯罪伤害的人的支持有多差。尽管法律和秩序议程产生了新的受害者权利，但它也加剧了长期存在的伤害等级:受害者在每个阶段都面临种族和社会经济方面的歧视，影响到哪些犯罪得到了媒体和政治上的最多关注，哪些受害者赔偿申请得到了批准，哪些案件得到了最彻底的调查，哪些受害者得到了警察、检察官和医务人员的尊严对待。随着司法系统的权力和影响范围的扩大，歧视和漠视也在增加。
此外，忽视受害者反而会导致更多的犯罪。2001年刚从法学院毕业时，我就亲身体会到了这一点，我开始与被监禁的青少年的父母一起工作，他们几乎都是低收入的有色人种。几乎我遇到的每一个年轻人，在他们因犯罪而被捕之前很久就已经是受害者了——这一现象在进入我们司法体系的年轻人和成年人中都很常见。一个少年在上学的路上被人跳了很多次，以至于他不再上学了。另一名在家中遭受性虐待后被安置在寄养中心，但在寄养系统中再次遭受性虐待。还有一些人的兄弟姐妹被谋杀或多次被抢劫或袭击。这些孩子中的大多数没有得到任何帮助来应对创伤后应激障碍、焦虑和近乎持续的恐惧。
在过去的30多年里，一项又一项的研究表明，司法系统中的人是所有群体中慢性创伤暴露率最高的。2014年的一项研究发现，被关押在高安全级别监狱的男性中，超过一半的人报告说，他们至少遭受过一次暴力创伤事件，比如被抢劫或袭击，而且几乎所有人在生活中都经历过某种创伤。被监禁的女性也有极高的受害率。例如，2014年的另一项研究发现，被关押在城市和农村监狱的女性样本中，有53%患有创伤后应激障碍，而在总人口中，这一比例为10%。几乎可以肯定的是，在人们犯罪之前帮助他们康复，比在他们给别人造成心理创伤后把他们关起来更有利于公共安全。
自从2000年代我还是一名年轻律师以来，很多事情都发生了变化。大规模监禁的危险已被充分记录和激烈辩论。政治家和公众现在普遍接受美国存在刑事司法问题。在冠状病毒大流行之前的十年里，犯罪率一直在下降，两党政策制定者都采取了一系列改革措施来减少监禁。但在2020年新冠疫情爆发和涉枪杀人案激增之后，候选人开始要求恢复“法律和秩序”。即使人们对刑事司法的态度发生了转变，政府官员仍然忽视了受犯罪伤害最严重的人的需求、经历和偏好。如果公共安全真的是目标，受害者的声音真的很重要，那么治愈创伤应该是一个更重要的焦点。
摘自2020年10月号:新重建
新一代领导人正在崛起。来自受犯罪影响最严重社区的人们正在制定预防性、恢复性和有效的解决方案。克利夫兰人布伦达·格拉斯第一次成为暴力受害者时只有13岁。她被一群她认识并信任的人用枪指着强奸。由于感到恐惧和愤怒，她无法寻求帮助，于是她向一群年龄较大的青少年和成年人寻求保护，这些人也虐待她，强迫她犯罪。被监禁导致了更多的绝望。一名警官告诉她，她需要的是精神上的帮助，而不是更多的牢狱之灾。之后，她向自己保证，一定要摆脱这种恶性循环。她成为了一名有执照的临床社会工作者和心理治疗师，并于2017年推出了克利夫兰首个针对受害者的创伤服务项目。这种需求是如此之大，以至于在2020年，她拿出了退休基金，把所有的积蓄都投入到创建布兰达·格拉斯多功能创伤中心的工作中。从那时起，她帮助数百名枪支暴力、家庭暴力和性侵犯的幸存者接受治疗，找到工作，并获得永久住房。所有的服务都是免费的。“我们帮助受害者康复，”格拉斯告诉我，“通过漫长的过程，从生活的各个方面恢复过来。”她还以志愿者的身份加入了我的组织，并一直倡导在俄亥俄州扩大这类受害者服务。
全国有50多个类似的创伤康复项目，为受害者提供一站式服务，格拉斯的中心就是其中之一。“人们想要恢复，”格拉斯说。“人们，无论是受害者还是加害者，都需要希望。我们很少给予人们这样的愿景。如果你能想象到你的生活可能会有所不同，你就会去实现它。希望是关键。这就是我们为每个人提供的。”在解决日益增加的暴力和支离破碎的司法体系的双重危机方面，像格拉斯这样的项目是过去十年中最有希望的发展。政客们需要迎头赶上。
