肯塔基州路易斯维尔——当霍兰·霍尔姆(Hollan Holm)把家里的小货车开进奇卡索公园(Chickasaw Park)时，聚集在一个大型野餐帐篷周围的人群中传来的嗡嗡声表明，今天下午的故事分享已经开始了。
在场馆外炎热的天气里，一名青少年足球教练讲述了他19岁的儿子2012年在当地一家酒类商店的停车场被枪杀的悲伤。在房梁下，一位有五个孩子的母亲回忆起去年12月在公园对面被枪杀的15岁的堂兄。
霍尔姆也有一个创伤的故事。但那是他年轻的时候留下的，当时他的房子被枪声震碎了。
“爸爸，你今天要演讲吗?”他的女儿西尔维娅(Sylvia)问。她是一名六年级学生，穿着一件t恤，上面印着巴基斯坦活动人士马拉拉·尤萨夫扎伊(Malala Yousafzai)的照片。马拉拉15岁时因主张女孩受教育的权利而被塔利班武装分子开枪打死。
霍尔姆说:“他们让其他人排队等候。”霍尔姆上一代人经历了第一次震撼美国意识的校园大规模枪击事件。
他8岁的儿子乔治(George)在呻吟。
“是啊，”霍尔姆翻着白眼说。“你们想听我说话。”
事实上，他们有。
但是，现年40岁的霍尔姆是一家医疗保健公司的律师，他和肯塔基州一个小镇上的同学们在那个很久以前的早晨所经历的事情，对他们来说有什么意义呢?
在今年发生了创纪录的大规模杀戮事件，青少年死于枪支的人数激增之后，任何父母都很难让自己的孩子放心，也很难把自己的恐惧放在一边。
对于那些在哥伦拜恩(Columbine)校园枪击事件中幸存下来的人来说，现在他们有了自己的孩子，这可能更加困难。
霍尔姆说:“我不能真的走进人群而不担心有人会拿着枪做什么……我不希望他们不得不那样生活。”“我只是希望他们还是孩子。”
今天在路易斯维尔以黑人为主的西区发生的暴力事件，与困扰白人霍尔姆的校园枪击事件相隔超过25年和200英里。但家长的担忧是普遍的。
回家的路上，他儿子的声音回荡在小货车里，欢快地唱着《老麦克唐纳》(Old MacDonald)，霍尔姆指给他看拐弯处是上次集会的地点。他的妻子凯特·迪特梅尔·霍尔姆(Kate Dittmeier Holm)指出，就在一家加油站前，一名44岁的妇女最近在试图制止顾客之间的争斗时被枪杀。
“为什么会有这么多枪击事件?”西尔维娅说，与其说是请求，不如说是恳求。
“那，”她妈妈温柔地说，“是个复杂的答案。”
＿＿＿
在美国，每个孩子都有受教育的权利。
但自从发生了两起可怕的校园枪击事件——1989年发生在加利福尼亚州斯托克顿的一所小学，造成5名学生死亡，以及十年后发生在科罗拉多州科伦拜恩高中的12名青少年和一名教师被屠杀——之后，如何在维护枪支权利的同时保护儿童的问题就一直备受争议。
学校管理人员一直在努力“强化”校园，增加了金属探测器、主动射击演习和安全官员，在某些情况下，还鼓励教师携带枪支。然而，枪击事件仍在继续，突显出美国法院对宪法第二修正案日益宽泛的解读进一步加剧了紧张局势。
皮尤研究中心(Pew Research Center)最近的一项民意调查显示，大约三分之二的家长表示，他们非常或有些担心孩子的学校可能发生枪击事件。
弗兰克·迪安吉利斯(Frank DeAngelis)说，对于校园枪击事件的幸存者来说，这种威胁可能会在过去的创伤上增加新的焦虑。迪安吉利斯在枪击案发生时担任科伦拜恩的校长，目前仍与许多以前的学生保持着联系。
“我抓住我的小女儿，把她紧紧地抱在胸前，”一位科伦拜恩事件幸存者的母亲在她自己的女儿开始上幼儿园的那天告诉他。“然后我把她放下，看着她走进大门，我对自己说:有没有可能她永远回不来了?”
哥伦拜恩是当时美国历史上最致命的校园枪击案，是一个分水岭，占据了电视新闻和公共话语的主导地位。但在此之前的几个月里，其他几起校园枪击案已经开始引起人们的警惕。
1997年底，密西西比州珀尔市一所高中的一名三年级学生开枪打死了两名同学。几个月后，在阿肯色州琼斯博罗附近的一所中学，一对学生杀死了5人。
这件事也发生在肯塔基州帕迪尤卡市六英里外的一所坐落在烟草田之间的学校里。
1997年12月，一名14岁的新生走进希思高中的大厅，背包里装着一把。22口径的手枪，四支长枪用毯子包着。在当天的第一节课开始之前，他把耳塞塞住，拿出偷来的手枪，向一群聚集在一起做晨祷的同学开枪。
三名女孩被杀。14岁的妮可·哈德利(Nicole Hadley)是新生篮球队的一员。17岁的杰西卡·詹姆斯在学校乐队吹长笛。15岁的凯西·斯蒂格(Kayce Steger)是学校执法探险家俱乐部的成员，她计划成为一名警察。另有五名学生受伤。
其中包括当时14岁的霍尔姆，一颗子弹擦伤了他的左头皮，留下了疤痕。他回忆说，那是一个非常寒冷的早晨，枪声停止后，有人把他扶到前门附近的一个地方，他的头发上沾满了血。在救护车到达之前的几分钟里，他背部的肌肉无法控制地紧张起来，冰冷的空气从他身上扑了过来。
霍尔姆说，多年之后，他告诉自己，表面的伤口不能成为沉思的理由。更多的校园枪击事件和父亲身份的到来迫使他改变了想法。
霍尔姆说:“我越是谈论这件事，我就越会再次出现同样的痉挛。”霍尔姆仍然是一个男孩的脸，现在发际线向后退去，回忆起拍摄后第二天早上《帕迪尤卡太阳报》正面的照片。“我意识到我需要处理一些事情。”
＿＿＿
霍兰和凯特是在西肯塔基大学读书时认识的，当时两人一起为校报工作。在他们的第一次约会中，凯特回忆说，她试图弄清楚为什么他的注意力似乎在别处，没有意识到这是希思枪击案的五周年纪念日。
她说:“我花了好几年的时间才弄明白为什么霍兰那天很安静，心情不好。”
然而，不管他是否愿意承认枪击事件带来的创伤，它仍然存在。
在餐馆里，霍兰一定要找把对着门的椅子，专心观察逼近的威胁。一个星期天，当一个穿着风衣、背着双肩包的陌生男子走进教堂时，霍兰紧张起来，非常担心这位访客可能会做什么，他和凯特不得不离开。
在他开始认真面对这些感情之前，这对夫妇已经结婚，一起从法学院毕业，组建了家庭。
2017年，他们的第一个孩子西尔维娅开始上幼儿园。那年秋天，在餐桌上，她宣布她的班级已经学会了一种新的训练。首先，她的老师锁上了教室的门，关掉了所有的灯。然后她指示5岁的孩子们保持安静，这样“坏人”就找不到他们了。
“我记得你脸上的表情——你只是有点悲伤，”凯特告诉霍兰。
“我的心都碎了，”他说。
当年12月，希斯枪击事件20周年之际，幸存者为受害者建立了一座新的纪念碑。霍尔姆说，在观看当地电视直播的仪式时，袭击的画面在他的脑海中不断回放。
“我不好，”他对自己说。
七周后，一名15岁的男孩在西肯塔基州马歇尔县高中向同学开枪，该校距离希思约30分钟车程。他杀死了两名学生，打伤了14人。
枪击事件引发的记忆促使霍尔姆坐下来咨询心理医生。那年晚些时候，在与马歇尔县的学生见面时，他惊讶地发现，他们的故事与自己的故事如出一辙，却几乎没有什么变化。
在2018年佛罗里达州马乔里·斯通曼·道格拉斯高中(Marjory Stoneman Douglas High School)枪击事件导致17人死亡后的抗议活动中，他开始呼吁加强枪支法律。
他没有预料到这件事会影响到他的家庭。
2019年8月，霍尔姆在路易斯维尔联邦法院的台阶上发表演讲时，在人群中发现了他的妻子和7岁的女儿。西尔维娅第一次听到了父亲的故事。她看上去受到了打击，眼睛因恐惧而睁得大大的。
“她走到他面前，紧紧地抱着他，你可以看到她脸上的担忧，”凯特说。
西尔维娅对她第一次听到父亲的故事只有模糊的记忆，但她知道父亲的感受:“我甚至无法想象没有爸爸的生活。”
＿＿＿
在她生命中最痛苦的一天过去十几年后，米西·詹金斯·史密斯(Missy Jenkins Smith)只想着庆祝。
那天是她儿子的三岁生日，她和丈夫约什带他去Chuck E. Cheese吃晚饭。在开车回家的路上，这个小男孩一直保持着清醒，尼桑为米西在学校枪击案中受伤的残疾提供了照顾。
当他指出自己的中间名布洛克(Brock)几乎和美国总统一样时，他的父母笑了。然后，他感兴趣的话题突然改变了。
“妈妈，你为什么坐在轮椅上?”他问。
“我们只是看着对方，就像我们有点震惊。我们该如何回答这个问题?”詹金斯·史密斯回忆道。“我们知道这一天会到来，但我们从未真正讨论过我们该说些什么。”
当然，她和乔希现在告诉对方，他们应该做好准备。与霍尔姆不同的是，詹金斯·史密斯从来没有选择是否将发生在她身上的事情隐藏起来。
枪手的一颗子弹切断了她的脊髓，导致她胸部以下瘫痪，她一直对自己和其他人诚实地讲述自己的伤势和当时的情况。她说，在某种程度上，谈论它就像治疗一样。
但这和向小孩子解释是完全不同的。她的孩子。
“有人死了，”她告诉儿子洛根(Logan)。“但是妈妈活了下来，这就是它对我的影响。”
这似乎让他很满意，五年后，当詹金斯·史密斯发表关于她的经历的演讲时，她把两个儿子都带来了，这样他们就能完整地听到。她说，尽管如此，它对他们来说仍然是抽象的，就像电影或恐怖故事一样。
2018年在附近的马歇尔县高中发生的枪击事件迫使霍尔姆面对自己的创伤，也震撼了詹金斯·史密斯一家。
随着当地的广播和谈话充斥着枪击事件的报道，洛根向一位老师倾诉了他的恐惧。他指出，他们四年级的教室没有门，就在大楼的入口旁边。如果发生枪击，他将不得不从窗户逃跑。
米西和乔希试图让他放心，鼓励他分享自己的担忧，而不是隐藏它们。但她也被震撼了。
詹金斯·史密斯(Jenkins Smith)长期以来一直警告教育工作者和学生，没有一所学校能免受大规模枪击事件的影响。与此同时，她也告诉自己，她所在的社区经历过一次，一切都会好起来的。
她说:“这是一件可怕的事情，知道有人上过马歇尔大学，而我现在已经为人父母了。”“这可能会再次发生。我们也不能幸免。这些话是真的。这让人难以忘怀。”
＿＿＿
在奇卡索公园的树荫下，霍姆斯一家和其他200多人低着头站着，为今年以来路易斯维尔每一个被枪杀的人默哀一秒钟。
时钟滴答作响74下，而现在才6月。
“我担心的不只是男孩，因为没有一个孩子是安全的，”Myia Brown说，她是五个孩子的母亲，指着占地61英亩的公园对面的一个地方，离穆罕默德·阿里(Muhammad Ali)十几岁时在这里训练的标志不远。
去年12月，一个白色的小十字架环绕着丝花，悼念布朗的堂兄贾莫里·约翰逊(Ja 'Maury Johnson)，他在一个俯瞰俄亥俄河的柏油路附近被枪杀。他15岁。
今年4月，奇卡索又有两人被杀，其中包括一名17岁的少年，还有四人在有人向人群开枪时受伤。
这次暴力事件与小镇枪击案相去甚远，那次枪击案让霍尔姆伤痕累累，让詹金斯·史密斯坐在轮椅上。1997年所有被杀害或受伤的青少年都是白人，他们成长的县在某些年份没有报告过一起凶杀案。在路易斯维尔被枪杀的大多数是黑人，死亡人数还在不断攀升。
他们共同的是创伤。
霍尔姆回忆起几年前他回到学校几周后的恐慌，当时他把沃尔玛(Walmart)里气球爆裂的声音误认为是枪声。即使是现在，突然的、巨大的噪音也能把那种感觉带回来。
在路易斯维尔的一些社区，枪声并不罕见。但今天聚集在公园的人们所描述的创伤至少同样强烈。
克里斯塔·格温(Krista Gwynn)回忆说，2019年12月，她19岁的儿子克里斯蒂安(Christian)在离家四个街区远的地方被飞车开枪打死后，她的丈夫责怪自己没有采取更多措施保护他。
仅仅两年后，他们19岁的大女儿在路易斯维尔东区的一个公园被枪击受伤。她要去见的17岁朋友被杀了。
现在，格温夫妇已经让他们最小的孩子，15岁的女儿纳瓦达离开学校，在家上学，以保证她的安全。当她外出时，格温的丈夫坚持要开车送她，甚至去六个街区外的朋友家。他随身携带手枪自卫，并指出，暴力行为的罪魁祸首是人，而不是他们的枪。
“当我带孩子去公园时，我不得不看着每一个开车经过的人，谁愿意这样生活呢?”克里斯塔·格温说。“我必须倾听公园另一边的每一次谈话，因为子弹是没有名字的。”
至少今天，公园里最响亮的声音是要求改革的声音。
“放下枪!”救救我们的儿子!格温一家和其他几十个人一边围着公园的小路转，一边高呼。在队伍的后面，霍兰·霍尔姆(Hollan Holm)提高了声音，当热浪开始让其他人感到疲惫时，凯特和孩子们支持他的呼吁。
在今天之前，霍尔姆斯和格温夫妇只见过一次面，那是在前一天下午，当时霍兰被要求在当地一个呼吁更严格枪支法律的“妈妈要求行动”活动上介绍克里斯塔。但这段时间足以让格温察觉到什么。
“我觉得我们是联系在一起的，因为现在我们是一群幸存者，”她说。“他跟我握了手，好像认识我似的。”
＿＿＿
在霍姆斯家的房子后面，距离路易斯维尔市中心两英里的地方，从甲板上可以看到一个巨大的蹦床，上面围着安全网。凯特和霍兰开玩笑说，对于一对熟悉伤害和责任的法律地雷的律师来说，这是一个奇怪的选择。但这反映了他们对养育子女的思考，而不是律师。
凯特说:“这是有风险的，但让他们进入这个世界也会有很多收获。”
然而，总有一天，世界将考验这一决定。
4月的一个周一早上，霍兰·霍尔姆(Hollan Holm)正把儿子和女儿送上校车，这时有七、八辆警车呼啸而过，警笛鸣响。有那么一会儿，他很生气，因为他们已经经过了公共汽车站的标志。然后他意识到，这些声音与几年前他被枪杀时聚集在校园里的急救车的声音有多大的相似之处。
这是有原因的。那天早上刚过八点半，一名手持AR-15步枪的枪手走进市中心的老国家银行(Old National Bank)，杀死了五名前同事。
在接下来的一个星期里，路易斯维尔又有九人被枪杀，该市警察局谴责这一暴力事件是“不合情理的”。
银行枪击案当天，霍兰·霍尔姆(Hollan Holm)对孩子们的安全感到担忧。但当他和凯特试图回答他们关于发生了什么事的问题时，他把这些话藏在心里。
他说:“我尽量不把父母的焦虑放在孩子身上，因为这肯定是我们的负担。”
这样他们就可以“做孩子”，他们的日子充满了戏剧夏令营、萨克斯练习、漫画小说和乐高积木。但就像世界各地的孩子一样，无论父母如何保护他们，他们的意识都会增强。
去年五月，就在学期结束前，西尔维娅·霍尔姆(Sylvia Holm)正期待着五年级学生去游乐场的实地考察。那天早上，她和父亲开车去学校的路上，电台播放了对梅特·罗德里格斯(Maite Rodriguez)父母的采访。罗德里格斯是去年德克萨斯州乌瓦尔德市罗布小学(Robb Elementary)大规模枪击案中丧生的19名儿童之一。他们回忆起10岁时的梦想，希望有一天能成为一名海洋生物学家。
西尔维娅说:“爸爸听到这句话后，在开车的路上就没怎么说话了。”
在去游乐场的公交车上，她哭了起来，想着乌瓦尔德的孩子们和她周围的朋友们在年龄上是多么接近。不过，她说，如果今天的孩子长大后想要找到阻止校园枪击事件的方法，最好还是知道。
凯特坐在女儿旁边的公园野餐桌旁，对11岁女儿的决心微笑着。
“当我在她这个年纪的时候，我会想，‘哦，成年人会解决这个问题的。’现在她告诉我们，‘我们会解决这个问题的，’”凯特说。但西尔维娅脸上的表情仍然严肃得要命。
“因为成年人做得还不够，”她说。
＿＿＿
美联社得到了几个私人基金会的支持，以加强其对选举和民主的解释性报道。点击这里了解更多有关美联社民主倡议的信息。美联社负责所有内容。
