7月1日，在长岛宁静的东塞托基特小镇，克里斯蒂安·安东内利和他的妻子克里斯汀·利卡塔提前三天感受到了节日的气氛。他们放了一堆烟花，烧黑的碎片散落在整个地区，包括他们隔壁邻居大卫·霍尔斯特德(David Halstead)的院子里，后者立即报警。
霍尔斯特德说，第二天，安东内利和利卡塔进行了报复，发动了更多的袭击。然后，为了更好地衡量，他们又做了一次。一次又一次。他说，在两个月的时间里，“每天三、四次”爆炸从未停止过。
“这不是正常数量的烟花。这不是你的，你知道的，漂亮的那些，”另一位东塞托吉特居民说，为了避免成为目标，他要求匿名。
大卫Halstead
值得注意的是，烟花只是不断升级的仇恨的一个方面。霍尔斯特德和他的丈夫安德鲁组成了一个主要派别。基督教和基督教——不太受欢迎的两个组成了另一个。
9月初左右，安东内利和利卡塔布置了一个奢华的万圣节展览，一些邻居认为这是一种激怒邻居的创造性方式。一位居民说，它的特点是明亮的灯光、电子动画和一个听起来像“喷气发动机”的气泵。
住在附近的另一个人补充说:“那肯定是女巫。”“当我走进车库，车库门关着的时候，我能听到它。她就像‘啊啊啊啊啊’。”
有更多的。安东内利和利卡塔——分别是43岁和35岁——“整天都放着豪斯音乐，周末也不放，”该地区的一位人士称;霍尔斯特德说，当他有客人来访时，他们会把声音调得更响。
“我从来没有和他们这样的人打过交道。”
今年夏天，54岁的霍尔斯特德拍摄了一段视频，据称显示利卡塔试图用软管淹没他的草坪。今年9月，安东内利被控超过声级限制。(他不认罪。)当月晚些时候，霍尔斯特德在利卡塔的院子里发现死老鼠后，利卡塔因非法干涉罪被捕;他家的监控摄像头似乎显示，一名女子在半夜倚靠在他家的围栏上。(她也不认罪。)10月17日，霍尔斯特德说，他收到了一个不请自来的包裹，里面有一个“嗡嗡作响的屁股”振动性玩具、超强气体舒缓剂和卫洁丝。他说，他打电话给DoorDash，被告知寄件人的名字是“克里斯汀”。
根据公开记录，自今年7月以来，警方至少接到了27个涉及这两处住宅之一的报警电话。
“我在纽约住了20年，从来没有遇到过像他们这样的人，”霍尔斯特德抱怨道。他和他的丈夫现在正在起诉安东内利和利卡塔非法侵入并造成“滋扰”，除此之外还有其他违规行为，包括淹没他们的院子，播放音乐，威胁他们的生命，以及“在白天和晚上的任意时间”引爆烟花。该诉讼指出，萨福克县的一名法官于10月11日对利卡塔实施了“保护令”。(《每日野兽》看到了该命令的副本，但利卡塔说她不知道它的存在。)
大卫Halstead
与此同时，安东内利认为自己是受害者。他在给《每日野兽》的短信中写道，该地区的人们“自2020年以来一直在嘲笑我的家人”。“我是一个丈夫，三个孩子的父亲，我在一个基督教家庭长大。我的家人喜欢努力工作，享受生活。”他补充说，对他行为的大多数指控都是“一种被证明是有罪的惯例”。
克里斯汀在另一条短信中表示赞同，她谴责霍尔斯特德是一个“疯子”:“他骚扰警察局，反过来又让他们骚扰我们。这个人病了，他没有理由生气，我们害怕。”
她几乎否认了邻居的所有指控，说她和家人只是偶尔放烟花(本月没有放烟花)，万圣节的装饰是合理的，他们不会放太吵的音乐，她对卫洁丝的护理包一无所知。
“有很多东西我在这个镇上。”
东塞托吉特的居民不习惯这种骚乱。“这是个古色古香的小镇。这里有很多钱，”一个人说。这个小村庄距离长岛海峡10分钟路程，距离石溪大学不到两英里。
“如果你想(住在长岛)，”此人补充道，“你就想住在北岸或南岸。你不会想夹在中间的。我们在北岸。”
社区显然站在霍尔斯特德的一边，但尽管人们对安东泰利夫妇感到愤怒，但他们似乎同样感到困惑。这对夫妇三年前来到这里，显然很有钱。他们家门前停着两辆新特斯拉，其中一辆的车牌上写着“GET SOMM”。
但他们从何而来，又是如何致富的呢?今年3月，纽约东区提起了一项联邦诉讼，声称掌握了部分答案。
“说服我做任何事都很容易。”
贝弗利·范甘迪是一位81岁的寡妇，独居在加州的圣莱安德罗。六年前，一本杂志背面的一则广告引起了她的注意:一家名为Atlas Collectibles的公司说，他们正在以最低价出售金条。
范甘迪最近赚了一大笔钱。27岁时，她买了一套房子(她以为是从一个男人那里借的贷款，因为当时不允许女性自己申请抵押贷款)。当她为了退休而卖掉房子的时候，房子的价值已经超过了80万美元。
她回忆说，当范甘迪打电话给阿特拉斯询问黄金的事时，该公司的一名男子告诉她不要再提了。“给我几天时间，”她记得他说，“让我找个更好的工作。”她说，他的名字叫克里斯蒂安·安东内利(Christian Antonelli)。
安东内利和他的同事杰森·沙利文(Jason Sullivan)建议范甘迪购买收藏硬币，理由是它们的升值速度比金条快，她在今年春天提起的诉讼称。
范甘迪买账了。“大错特错，”她现在说。
“他和我聊了几个小时 关于他的家庭。我和他谈过 关于我的家庭。你知道，我们应该更像朋友。最后他总是会做个交易。——贝弗利·范甘迪尤其是安东内利，用一种感觉像是善意的方式向她求爱。她说:“他说话非常圆滑，从不生气。”“他跟我聊了几个小时他的家庭。我跟他谈了我的家庭。你知道，我们应该更像朋友。最后他总是达成协议。”
范甘迪在诉讼中称，她总共与这两名男子做了91笔交易，总额为500,660美元。据称，他们甚至说服她将她的“传统投资”转换成额外的硬币，告诉她，她是以“经销商的成本”收到这些物品的。实际上，她支付了巨额保费;诉讼称，其中一笔交易——一枚1881年的摩根银元——被加价了惊人的2350%。她购物的实际总价值是多少?她说，只有她花费的38%。
“我有一个劣势，”范甘迪解释说。“我是基督徒，所以我当然相信别人说的话，而且我一生中从来没有很多钱。”
到2020年疫情爆发时，范甘迪的健康状况正在恶化。她的铁缺乏症正在加剧，这让她感到迷茫和脆弱。“说服我做任何事都很容易，”她说。
诉讼称，正是在这个时期，安东内利和沙利文开始了他们欺诈的“第二阶段”。据称，他们告诉她，疫情“提供了一个无与伦比的机会”来兑现她的持股。她所要做的就是把她的收藏(包括她在别处购买的价值数十万美元的硬币)运到安东内利在东塞托基特的房子里，他会“寄售”它们。据称安东内利告诉她，拍卖行正在“争夺”这张清单，并承诺给她110万美元的回报。范甘迪又一次相信了他。
据称，在这场所谓的拍卖开始之前，安东内利给范甘迪寄去了两张总额为24.5万美元的支票，这还不到她认为自己全部藏品价值的一半。她等待出售的结果，但没有听到任何消息。相反，安东内利“变得躲躲闪闪”，诉讼中写道。
“突然之间，一切都没有了。他甚至不知道你的存在，”范甘迪说。
“那是我一生的积蓄，他知道的。”
经过一番努力，她终于接通了沙利文的电话。根据诉讼，他“向范甘迪太太承认，安东内利最初向她过度销售了这些硬币，这是错误的”，并补充说，他“警告过安东内利，他需要停止过度销售硬币。”(沙利文拒绝置评。)
最后，她也和安东内利谈了谈。诉讼称，他说他已经卖掉了她的大部分藏品，并“已经支付了她”的份额。诉状称，她惊慌失措，让他把剩下的硬币寄回，并附上“完整的账目”。诉状还说，该公司只寄回了她最初寄出去的2386枚硬币中的8枚。据称他们没有发送要求的文件。
今年9月，沙利文同意解决他的那部分诉讼，该诉讼指控他和安东内利“在多年的时间里，向数千名其他客户出售了价值数百万美元的高价硬币”。针对安东内利的案件仍在进行中，尽管范甘迪的律师显然不认为他是这次行动的主谋，他们在起诉书中写道，他“缺乏成为任何方面专家的教育或经验，更不用说钱币学了。”
范甘迪并不指望能拿回所有的钱。她说，无论她做了什么，她的余生都需要恢复。“反正也不会拖太久。但这不是重点。”
她说，她最生气的是，她被一个她认为是朋友的男人欺骗了。“那是我一生的积蓄，他知道，”她说。她记得在一次谈话中，她提醒安东内利这件事。“嗯，”据称他回答说。“我真希望你没告诉我这些。”
安东内利否认了这一点，他说范甘迪并没有给他留下赌徒的印象，她当时的行为表明她有很多钱可以花。除此之外，他基本上拒绝就诉讼发表评论。(今年4月，他对范甘迪的诉讼提交了回复，否认了她的大部分指控。)
然而，利卡塔最后为他辩护。她抨击了将范甘迪描绘成一个虚弱的老妇人的诉讼，认为范甘迪是一个蓬勃发展的“资深奥林匹克运动员”，因此——出于某种原因——不太可能被欺骗。她说，去年范甘迪参加了垒球锦标赛，“顺便说一下，他们获得了第一名。”(范甘迪证实她赢得了她那个年龄组的比赛。事实上，她兴奋地说，她的球队今年10月还赢得了一场锦标赛:“我们队的所有人都80岁以上了。这是一场精彩的比赛。我们在最后一局落后8分，但我们反败为胜。”由于她的健康状况，别人不得不替她跑垒。
更贴切的是，利卡塔声称，范甘迪是一位经验丰富的投资者，有收集硬币的悠久历史，他知道大约20万美元的付款是作为“清算”进行的。)“我从来没有收集过硬币。”他们知道这一点，”范甘迪反驳道。)
利卡塔还否认范甘迪给她丈夫寄了2000多枚硬币;她坚称，实际数字接近400人。她进一步反驳说，有些商品的售价竟然如此之高。
“被贴上这样的标签绝对是可怕的，”她谈到这起诉讼时说。“但当你在被证明有罪之前就有罪时，很难用其他方式来表达。”
“我叫他们白人垃圾”
安东内利和利卡塔搬到了东塞托基特，当时针对范甘迪的阴谋正在升温。大约8个月后，霍尔斯特德来了，正如安东内利所说，两人的关系很快变得冷淡。
他在发给《每日野兽》(The Daily Beast)的短信中称，霍尔斯特德曾试图招募他参加一场活动，反对邻居家那只听起来像“抽了50年万宝路”的吵闹狗。安东内利说，他让他的新邻居走开。“你找错对象了，”他回忆起他们的互动，遗憾地补充说，“我没有说最后一句，但这句话本来是完美的。”(霍尔斯特德说这个故事不是真的。)
几个月后，也就是2020年圣诞节前后，安东内利的家人来到了镇上。他说，他在一个工具箱里发现了两个迫击炮烟花，并决定把它们点燃。据他回忆，邻居们都很喜欢;据说有人冲进他们的院子欢呼，“做更多，做更多。”他在短信中说，隔壁的房子喊道:“耶!我们爱它!”而另一家则喊道:“终于有了不起的人搬进来了!我们爱你们，欢迎你们!”
安东内利说，霍尔斯特德没有加入欢呼。后来，霍尔斯特德指责这对夫妇破坏了和平，据称他还说:“你们不再是在中心了，这里是塞托基特。(霍尔斯特德承认参与了“口头争吵”:“我对他说，‘听着，我知道你是个罪犯，你偷老太太的钱……我不喜欢那样的人。’”’我一时激动地称他们为白人垃圾。”)
大卫Halstead
利卡塔与《每日野兽》分享了一些视频，她说这些视频证明了霍尔斯特德是社区问题的根源，尽管这些材料几乎没有决定性。在今年夏天拍摄的最引人注目的视频中，霍尔斯特德要求安东内利“像个男人一样，到这里来，和你的邻居谈谈。”停了一会儿，他抱怨道:“该死的娘们。”
这是世仇起源的一种说法。霍尔斯特德提出了另一种观点。他说，他参加这场战争是因为另一场纠纷:安东内利和利卡塔在他们的篱笆上堆积泥土，使他们的院子平整，他说，“直到篱笆倒塌，我们才完全没有意识到这一点。”
霍尔斯特德说，当他要求他们解决这个问题时，“他们说，‘这不是我的问题。’”
他说，他放弃了，雇了一个工人来安装一个新的屏障，但当工人到达时，利卡塔据称冲了出去，指责他们侵犯了她的财产。“她说，‘我要踢你的屁股。我要让人杀了你，’”他说。争斗从此愈演愈烈。
“当我去邮箱的时候，她会说，‘你他妈的基佬’。我说，‘真的吗?我可以叫你一大堆名字，女士，’”霍尔斯特德说，呼应了他在诉讼中提出的要求。(每个人都指责其他人对他们进行幼稚的侮辱。利卡塔还对霍尔斯特德对围栏问题的描述提出了质疑，他说:“戴夫的财产碰巧比我们的低得多。”)
“和这家伙结束还有很长的路要走。”
今年夏天，当烟火开始时，事情“升级到第九度”，一位邻居说。住在安东内利和利卡塔后面的杰拉德·马尔科姆森补充说，万圣节的装饰品让事情变得更糟。他说，其中一个装置“有一盏明亮的灯”。当它烧坏时，“他们会安装一个闪烁的灯，这更让人讨厌。”
即使在被指控噪音过大之后，安东内利坚持说他只是在保护自己不受敌对邻居的伤害。“他有强迫症，他经常骚扰我和我的家人，他是一个不受约束的人，”他说，指的是霍尔斯特德。“我的家人遭受了很大的痛苦，和这个家伙还有很长的路要走。”
霍尔斯特德则表示，他本希望避免上法庭。上个月底，当他威胁要采取法律行动时，这种不和谐似乎有所缓和，在一段短暂的时间里，长岛的空气再次平静下来。
然后，他声称，在十月初，烟花再次绽放。
