在过去的两个半星期里，大学领导已经取消或焦虑地讨论取消涉及以色列和巴勒斯坦的校园演讲和活动。他们对学校关于10月7日以色列大屠杀的官方声明的措辞感到痛苦，在某些情况下，他们发布了第二份声明来修改、补充或弥补第一次声明。
与此同时，学生们抨击这些管理人员说得太多或太少。他们抱怨感觉被困住了。他们要求更多的保护。
紧张的局势在很大程度上反映了包括学生在内的许多旁观者对中东地区相互对立的主张和持续的流血事件的解释和反应存在巨大的意见分歧。但它也讲述了另一个故事:一个关于高等教育在过去25年里的演变，学校对学生越来越多的承诺，以及由此产生的期望的故事。
现在许多学生上大学不仅仅是为了智力上的刺激。他们寻求情感上的肯定。他们寻求承认自己的创伤，同时也寻求心灵的参与。这在很大程度上是因为许多学校都鼓励这种思维方式，把自己塑造成学生福利的管理者、学生安全的保证人、避难所和治愈区。
10月7日以来校园里的不安就说明了这一点。大学管理人员在处理这一问题时所面临的挑战引发了人们的质疑:他们是否定下了正确的基调，并在与学生建立的关系中取得了适当的平衡。
正如我在《纽约时报》的同事吉妮娅·贝拉凡特(Ginia Bellafante)上周在一篇颇有见地的专栏文章中所写的那样:“上世纪60年代末的校园抗议活动，在一定程度上是为了解除高校在美国生活中扮演的替代父母角色。”但在过去的二十年里，这种情况发生了逆转，因为学校试图重建这一角色，以满足学生和家长为教育付出巨额资金的需求。”
吉尼亚指出，学校在学生支持服务上的重视程度和支出数量，在早些年是不存在的，这显然影响了学生对学校欠他们什么的看法，比如在这个关键时刻，学校承认甚至支持他们亲以色列或亲巴勒斯坦的主张。
对我们这些教授来说，代父母模式意味着定期收到管理人员的电子邮件和其他提醒，提醒我们应该给学生量体温，观察他们的苦恼迹象，积极干预，并制定适应措施，尤其是在发生了一些可能令人不安的全球、国内或地方新闻事件的时候。2020年的冠状病毒大流行强化了这种做法——这是正确的。毫无疑问，那些被关在宿舍或家里，无法与人交往，与大学生活的常规节奏和仪式疏远的学生需要特别的关注。
但是合理的考虑到哪里结束，不合理的溺爱从哪里开始呢?认可和安慰与学习有什么关系?
可以说,一切。如果你心理不健康，你就很难完成大学课程中核心的阅读、写作和批判性思维。如果你的生活在课堂之外没有一定程度的稳定和安全，你在课堂上的注意力就会受到影响。
此外，大学生还不是完全成熟的成年人。他们确实需要指导，并从中受益。
但是，当我们太轻易地给他们发A，太轻易地批准延长，太小心翼翼地提出批评，太迅速地怀疑并对气氛中的任何干扰发出警报时，我们是否负责任地让他们为大学毕业后的世界做好准备——以及独立、坚韧、足智多谋和韧性，这几乎肯定会要求他们具备。
我们不断看到学生们以一种带有权利、脆弱和越界意味的方式指责他们的大学。还记得那些年轻人对耶鲁大学(Yale)教授兼行政管理人员尼古拉斯·克里斯塔基斯(Nicholas Christakis)大吼大叫吗?因为他的妻子埃里卡(Erika)也在耶鲁大学任教，她敢于公开质疑禁止可能令人反感的万圣节服装的法令。她所介绍的知识辩论的素材被学生们视为对避风港的掠夺。
还记得学生们对明尼苏达州哈姆林大学一位艺术史讲师的抱怨和随后的解雇吗?这位讲师在给学生一个触发警告，以便他们可以选择退学后，展示了一幅具有历史意义的先知穆罕默德的画。哈姆林的校长费尼斯·米勒(Fayneese Miller)为这一系列事件辩护说，不权衡学术自由与“对学生的传统、信仰和观点的亏欠”是一种“特权反应”。
这是一个令人不安的断言，正如汤姆·尼科尔斯(Tom Nichols)在《大西洋月刊》(The Atlantic)上所写的那样:“如果你不想让你的传统、信仰或观点受到挑战，那就不要来大学，至少不要去学人文或社会科学方面的东西。”
或者真的来了，然后寻求或直接鼓动迎合你的倾向的教导。这所学校是一个商人，一种百货公司，或者一个学生很容易这样认为，这是基于来自富裕大学的诱惑，他们相互竞争申请者。他们兜售诱人的餐饮选择、主题生活安排和各种娱乐活动。他们让学生扮演有眼光的顾客的角色。顾客永远是对的。
但在教育环境中，这种信条是完全错误的，因为学习意味着偶尔受到挑衅，经常感到不安，经常被拉出你的舒适区，在那里你会发现你真正是什么，你知道什么，不知道什么。
我发现大多数学生都能处理这种错位——如果他们为此做好了适当的准备，如果他们了解它的好处。当我们卖空时，我们就少找了他们。小心翼翼地避免让他们心烦意乱，就是向他们保证你会照顾他们的每一件事。
理查德·布罗迪(Richard Brody)在《纽约客》(The New Yorker)上评论了新电影《花月杀手》(Killers of The Flower Moon)，并描述了由莱昂纳多·迪卡普里奥(Leonardo DiCaprio)饰演的主人公欧内斯特(Ernest)的道德沦丧:“污染造成的损害是他的空虚——他对归属的无根需求，他缺乏明确的目标，他感激叔叔给了他身份和生活。”然而，即使他早期的欲望被唤醒，被激发，被武器化，欧内斯特不仅是另一个奸商，而且更少;他是另一种类型的空白，对自己是空白的。(感谢来自佛罗里达州哈兰代尔海滩的埃里克·克里斯滕森。)。
安东尼·莱恩(Anthony Lane)也在《纽约客》(The New Yorker)上探讨了蓬勃发展的市场，尤其是出版业，寻求维护和完善自我的建议:“在一个周二的早晨，凝视着镜子，你觉得自己需要一切可能得到的帮助。但该向哪里求助呢?你正在阅读詹姆斯·克利尔的《原子习惯:养成好习惯和改掉坏习惯的简单而有效的方法》，而且读得很好，直到你在读到最后60页时洒了半瓶Knob Creek。(Pat Sarikelle, Copley, Ohio)
在《大西洋》(The Atlantic)上，汤姆·尼科尔斯(Tom Nichols)就吉姆·乔丹(Jim Jordan)竞选众议院议长失败发表了看法:“我承认，我看着投票就像在看车祸，但也许这不是一个很好的类比，因为我至少对交通事故的受害者感到同情。”众议院正在发生的事情更像是看着一群令人讨厌的(也不是很聪明的)飙车者在玩斗鸡游戏，一次又一次地把自己的车撞到对方身上。(北卡罗来纳州威尔明顿的帕特·马里奥特和西雅图的科特·米尔顿)
在《纽约时报》上，米歇尔·科特尔(Michelle Cottle)对同样的疯狂用了不同的比喻。“我们在这里苦不堪言，”她写道，“政府最基本的职能被一个因意识形态分歧到微不足道的个人恩怨而产生分歧的会议所绑架:候选人X违背了他的承诺!候选人Y无视我!候选人Z从来不投票支持我的议案!就像看着一群嗑药嗑糖的中学生。凯特·卡瓦纳(Kate Kavanagh)，马萨诸塞州康科德曼哈顿的莱斯特·陶布(Lester Taub)等等)。
在《快件》(The Dispatch)中，克里斯·施蒂瓦尔特(Chris Stirewalt)指出:“众议院共和党人不断更换领导人，却未能推进选举他们的选民的政策，这与本世纪整个美国政治非常相似。”汽车的地板都锈坏了，引擎也失灵了，但我们还在争论谁来开车。(迈克尔·史密斯，肯塔基州乔治城)
在彭博社(Bloomberg)上，阿德里安·伍尔德里奇(Adrian Wooldridge)将英国改革党(Reform Party)描述为“脱欧党的继承人，而脱欧党的继承人是英国独立党(UKIP)的继承人，而英国独立党又继承了数百万酒吧里关于英国衰落的咆哮。”(罗恩·斯塔克，新泽西州门德姆)
回到《纽约时报》，大卫·弗兰奇(David French)指责了唐纳德·特朗普的一些最遗憾的伙伴:“毫无疑问，在这个过程的每一步，都有一大群MAGA律师围绕着特朗普，就像《花生漫画》(Peanuts)中的小猪彭(Pigpen)被一团灰尘包围一样。(Susan Brown，巴拿马的Gamboa, Barry S. Surman，纽约州的White Plains等人)
经常阅读这份通讯的读者一定会大吃一惊!——我把这部分的最后两段留给有四只爪子的段落。在《纽约时报》,丹·巴里研究了格林威治的意识形态演化。:“政治在这个小镇大约有63000,一旦共和党温和派的堡垒,近年来变得复杂,与Trumpian共和主义新兴像湿圣伯纳德趾高气扬的稳重的游园会。(檀香山的丽莎·斯图尔特和宾夕法尼亚州金纳斯维尔的凯西·克拉克。等等)。
山姆·琼斯(Sam Jones)在《卫报》(The Guardian)上歌颂了一只名叫波比(Bobi)的毛茸茸的魅力狗:“这只已故的狗，以31岁零165天的惊人年龄去世，与其说是打破了世界上最长寿的狗的纪录，不如说是猛烈地左右摇晃它，把它撕成碎片，埋葬它，然后得意地翘起一只腿，如果是老年人的话。”(来自蒙大拿州博兹曼的迈克·奥康奈尔(Mike O 'Connell))
要提名《纽约时报》或其他出版物最近最喜欢的文章，以便在“句子之爱”中提到，请给我发电子邮件，并附上你的姓名和居住地。
在杜克大学的一个班级里，我一直在教授理查德·本·克莱默1992年的杰作《通往白宫之路》，因此我重读了这本书，我想起了它，也陶醉于它的辉煌。这本书长达1000多页，毫无疑问是放纵的，而且毫无疑问是重复的。但克莱默报道的野心和亲切感，以及他大部分作品的优美，都弥补了这一点。
这本书记录了1988年乔治·h·w·布什、鲍勃·多尔、迈克尔·杜卡基斯、加里·哈特、乔·拜登和理查德·格普哈特的总统竞选，从2023年的有利位置阅读这本书，就会面对当代政治和新闻业的悲惨现实。我们中的许多人变得如此愤世嫉俗——这是有充分理由的。但克莱默是带着一种真诚的愿望来理解他的主题的，而不是指责他们，他的理想主义照亮了他们的理想主义。
出版30多年后，《付出代价》不仅是一堂引人入胜的历史课。这是一种补品。
我周围都是鬼魂。还有尸体和巨型蜘蛛。上周末，我在我家东边半英里处的一个社区散步时遇到了它们，在西边大约一英里处的一个社区，我看到了一辆狰狞而庞大的死神。他至少有12英尺高，似乎在守卫着一座巨大的砖砌殖民地建筑的入口。他提醒我，10月31日就要到了。
在过去十年的某个时候，万圣节成为了新的圣诞节，召唤郊区的房主去装饰他们的院子。这里没有圣诞老人、雪橇和驯鹿，取而代之的是女巫、坩埚和墓碑。不是闪闪发光的金属丝，而是细密的蜘蛛网。
我相信，这是天才还是诅咒的一个例子?——美国市场营销。如果你卖了它，他们就会来。就像巧克力商和花商把情人节变成了浪漫爱情的试金石，贺卡业给母亲节和父亲节注入了活力一样，幽灵雕像的商人正在扩大万圣节的规模。他们已经清楚地看到服装小贩和糖果制造商赚了多少钱，他们决定加入这个行动。
他们的成功证明了人类的进取心。人类的感受力也是如此。一组邻居在他们的房子里玩“不给糖就捣蛋”的游戏，然后另一组邻居决定他们也应该这样做。它变成了一种趋势，然后是一种竞争，每个草坪上的怪物都在努力超越其他的，每个人都赶着比其他人更快地组装这些显示器。今年，从9月到10月，我开始看到橡胶蛇和塑料骷髅。我想他们很快就会赶上劳动节了。
在我住的那个死胡同里，我的房主朋友们还没有太多万圣节的庆祝活动。他们为12月的假日季节节省精力，那时窗户上挂着蜡烛，灌木丛和树上挂着五颜六色的灯，他们可能会不赞成或失望地看着我的房子，因为我从来没有抽出时间或做过计划来为冬天的仙境做点贡献。
我从来没有在万圣节做过南瓜灯。复活节来了又走，我的住所没有任何粉红色、紫色或兔子色的装饰。
糟糕的弗兰克。懒惰的弗兰克。总有一年我会做得更好，不是因为我墨守成规，也不是因为我好强，而是因为我发现这些季节性的繁荣既有趣又无聊，既快乐又浪费，既慷慨又放纵。
他们让我微笑。他们也必须让别人微笑。在这样的时刻，这可不是一件小事。
弗兰克·布鲁尼是杜克大学新闻学和公共政策教授，著有《黄昏之美》一书，也是观点撰稿人。他每周写一封电子邮件时事通讯。Instagram?@FrankBruni?Facebook
