我来到南卡罗来纳州的查尔斯顿，是为了寻找鬼魂。于是，我报名参加了“圣城”众多“闹鬼的查尔斯顿”夜间徒步旅行之一。几个小时后，我漫步在历史悠久的法国区，旁边是其他寻求刺激的游客。煤气灯在腐朽的建筑、鹅卵石小巷和至少有一个世纪历史的房屋上闪烁。
我发现幽灵之旅可以是一个令人毛骨悚然的，有趣的方式度过一个晚上，但也可以了解一个城市。他们倾向于关注一个地方臭名昭著的阴暗面:可怕的罪犯和悲惨的社会名流;可怕的暴力场面，否则可能会被遗忘。像我在查尔斯顿参加的幽灵之旅提供了一种博物馆里可能找不到的历史;它们还能告诉你一座城市是如何看待自己的。
在许多南方城市——新奥尔良、弗吉尼亚州的里士满和佐治亚州的萨凡纳——进行过幽灵之旅。我注意到他们中的许多人有一种奇怪的相似之处。
南方许多主要的旅游经营者似乎都含蓄地同意，种族问题将不予提及。那个凉爽的五月之夜也不例外:尽管人们都在关注这座城市的过去，却没有人谈论奴隶制的不公正。在查尔斯顿，奴隶制尤其残酷，这里举行了美国历史上规模最大的奴隶拍卖。然而，书中却没有提到它——当然也没有提到永远改变了这座城市的奴隶起义。
夜间的徒步旅行预示着圣城的死亡和堕落，它以自己的方式实现了。当我们穿过市中心时，导游给我们讲了巴巴多斯海盗斯泰德·邦纳的故事，据说他经常出没于旧交易所大楼和教务长地牢;哈丽特·麦基，一个悲惨的17岁女孩，可能是被她的缝纫女工毒死，在结婚前不久去世;还有苏·霍华德，一位永远在服丧的母亲，她的鬼魂经常出没在圣菲利普教堂的墓地里。(教会不鼓励这些故事;地上的一块牌匾上写着:“圣菲利普教堂唯一的鬼魂是圣灵。”)
将种族排除在任何历史之外是一个明显的盲点——即使在幽灵之旅中也是如此。毕竟，鬼故事是我们谈论历史上的不公正和未报复的罪行的一种方式。把注意力集中在海盗和被毒害的南方美女身上，而忽视了奴隶制度的残酷和恐怖，这是粉饰过去的许多方式之一。奴隶制的幽灵仍然存在，尽管有时它们并不潜伏在令人毛骨悚然的老建筑里。有时它们就在你面前。
我在查尔斯顿特别寻找的一个鬼魂是丹麦·维西。维西出生于一个奴隶家庭，在1799年赢得彩票后，他获得了自由，成为了一名富裕的木匠。他是社区的杰出成员，甚至帮助建立了非洲卫理公会圣公会(现在被称为“伊曼纽尔母亲”)。但在1822年6月，他被逮捕，并被指控策划了一场叛乱。维西和他的同党被指控计划谋杀相当数量的查尔斯顿白人，放火焚烧这座城市，然后乘等候的船只逃往海地。虽然历史学家曾经争论叛乱阴谋的存在是否由掌权的白人编造，恐慌被制造出来作为通过更严厉限制的借口，但现在大多数人似乎都同意这可能是真的。
维西和其他66人被判有罪;他和其他34人被处以绞刑。
维西的遗产是复杂的。作为一场大规模谋杀阴谋的可能组织者，他一直被视为恐怖分子，他的记忆被压抑了。甚至连审判记录也被认为是如此具有煽动性(以免落入其他卡罗莱纳奴隶之手)，以至于在出版后不久就被下令销毁。他的名字很少被提起，他的生活细节和他的记忆都被埋葬了。
据我所知，没有哪个幽灵之旅会讲述丹麦·维西的故事。一些网站会告诉你去老查尔斯顿监狱寻找维西的鬼魂，这是一座自1802年以来一直矗立着的建筑。根据不同的报道，维西要么被囚禁在这里，要么被囚禁在被摧毁已久的济贫院，等待审判和处决。在我自己的旅行结束很久之后，我找到了两个长期的幽灵导游乔伊·沃森(Joy Watson)和兰迪·约翰逊(Randy Johnson)，他们经常带游客去旧监狱。他们告诉我，他们从来没有听说过那里有维西鬼魂出没。
与他们交谈回答了我很多关于查尔斯顿历史的问题，以及它在历史上是如何被表现出来的。两位导游都批评了这座城市掩盖其黑暗历史的倾向;约翰逊告诉我，当他在查尔斯顿长大时，奴隶制“总是被粉饰，从字面上看，这是一个很好的词——你不会提到奴隶制。”现在，他、沃森和其他人正在慢慢尝试改变这种状况，讲述整个城市更具包容性的故事。
最后，我在一家使馆套房酒店偶然发现了丹麦维西在查尔斯顿留下的最持久的印记。俯瞰精心修剪的马里恩广场，附近有一些城市最美丽的教堂，包括伊曼纽尔嬷嬷，这座建筑被涂上了粉红色的灰泥。它看起来像某种中世纪的城堡:有几层楼高，屋顶有垛口，入口两侧有两座塔楼。
当我穿过大厅宏伟的中庭时，我感觉自己进入了一座堡垒;我很快发现它确实曾经是一个。这座建筑建于19世纪20年代，作为州军火库，后来被改建为军事学院Citadel。
事实证明，这是对维西阴谋的直接回应。在里面，旅馆的职员向我解释说:“他们把它建成这样，是为了万一这座城市再次遭到袭击，所有的白人都可以在这里避难。”查尔斯顿的白人惊恐地想到被他们奴役的人会背叛他们，于是在一座200多年后仍然屹立不倒的引人注目的大厦中纪念了他们的恐怖。
世界各地的城市都有这样的防御工事，但通常它们建在边界上，或者在港口——它们是为了抵御入侵的力量。但在查尔斯顿，为抵御敌人而建的防御工事坐落在城镇的正中央。查尔斯顿的建筑和布局似乎揭示了一个与自己交战的城市，而现在，这个城市正在清算其残酷过去的幽灵。
最近，丹麦维西也被公认为解放者，反对不公正的自由战士和烈士。2014年，维西纪念碑在汉普顿公园竖立起来;去年，这座城市举办了一系列活动，纪念他策划的起义200周年。在这些方面，查尔斯顿开始面对建造它的奴隶们的鬼魂。也许，在这个过程中，它甚至会找到一些平静。
科林·迪基是《鬼城:闹鬼之地的美国历史》的作者，他最近的著作是《权力的注视下:对秘密社团的恐惧如何塑造美国民主》。
《纽约时报》致力于发表给编辑的各种信件。我们想听听你对这篇文章或我们的任何文章的看法。这里有一些建议。这是我们的电子邮件:letters@nytimes.com。
在Facebook、Twitter (@NYTopinion)和Instagram上关注《纽约时报》的观点版块。
1
1
