过了一定程度，书架就成了讨厌的东西。家里有一个可以存放少量珍贵书籍的书房是很好的。当这些书开始成倍增加时，问题就出现了。一开始，你只能将就:新书可以挤进现有的空间，即使这意味着把书架变成一个文学沙丁鱼罐头。其他体量可以放在床边的桌子和橱柜上，也可以放在其他地方。
这是真正的问题开始的时候。越来越多的书通过一种神秘的扩散过程积累起来。这是无法避免的:你需要另一个书架，或者两个或三个。有时，木匠被强迫工作;在其他地方，全球家居零售商很乐意提供。你几乎看不到你的墙了，但这是值得的。或者你是这么想的。
时间流逝，你发现自己把现有的书推到书架的后面，形成两排。你把书摞在书上面，然后你把更多的书堆在书架上，这样一堆书几乎达到了天花板。所有俄罗斯方块的乐趣，但在现实生活中。
深夜，你怀疑书架是否能承受额外的重量，当你坐在床上时，你几乎可以肯定地看到它们在月光下下垂。你会沮丧地想到E.M.福斯特小说《霍华德庄园》里伦纳德·巴斯特的命运，他被一个倒塌的书架压得粉碎，结束了自己的生命。
你很快意识到整理你的书已经变得不可能了。你在这方面所作的任何小小的努力都将付诸东流，因为你不得不把书塞进合适的地方，更不用说忘记后面那些你看不到的书了。有时，你需要一本书，你确定你有，但找不到，所以你又买了一遍，这只会让问题变得更糟。
你怪书架。这一定是他们的错，当然与书的数量无关。毕竟，新书总是会出现的。这是一条铁律，试图阻止它就像试图无视万有引力或藐视其他宇宙永恒定律一样。克努特国王意识到，有些行动是徒劳的。
有时，你鼓起勇气从后排抽出一本书，却发现书页上有狐狸，封面也褪色了。你向书架投以指责的目光，但它仍然沉默不语。你安慰地拍了拍书，想小心地把它放回原处，却发现已经没有地方放了。这怎么可能呢，你自言自语道:几分钟前你把它拿出来的时候还是有空间的。一定是书架又一次暴露了它恶毒的本性。
你有什么选择?到现在为止，你已经依赖于邪恶的木结构了。你橱柜里的一些架子已经满了，书紧贴着衬衫和袜子。地板上甚至有一小堆书，这引起了其他问题，其中最重要的是创造了一个障碍课程。试图让你的书和你的书架和谐相处就像谈判一个不可能达成的跨大西洋条约，你感觉自己像一个脾气暴躁的外交官，被拒绝吃早餐。
你决定大量阅读电子书。手持设备上几乎所有你需要的东西——带上它。你很快就会习惯在背光屏幕上阅读，你的在线收藏也会迅速增长。你会觉得这太棒了。很久以前就该这么做了。拥挤的书架怒视着你，你转身背对着它们。但你的血液里有毒瘾。印刷品的吸引力是无法长久抵抗的。
一天早上，你醒来发现书架上有一堆新买的书。它是从哪里来的?会不会是你昨晚去了书店?你不会证实或否认这一指控，但你承认这是一种明显的可能性。
手里拿着新书，你小心翼翼、满怀希望地走向书架。有些新书可以水平开槽，有些可以垂直开槽，其余的可以任意开槽。书架向你发出西西弗斯式的叹息，但你坚持不懈。最后，你带着一种胜利的感觉蹒跚而行，即使你知道这是一个短暂的胜利。这场与书架的斗争是不可能获胜的。
博尔赫斯有句名言，他总是想象天堂是一种图书馆。你同意这种观点，只要它不是一个家庭图书馆。
