住在加沙地带的巴勒斯坦作家纳鲁兹·卡尔穆特(Nayrouz Qarmout)回忆说，在过去与以色列的战争中，加沙人听到爆炸声时会感到极度的恐惧，但之后又会恢复希望。停火的希望，生活继续的希望。
但这场战争是不同的。
加沙居民说，这些炸弹大多是在没有任何警告的情况下，不分青红皂白地袭击，导致人们普遍感到绝望，并感到死亡迫在眉睫。
“你无法想象那种感觉，”她说。“你不安全。所有地方都是目标，所以你随时都想死。”
以色列当局说，作为对统治加沙的巴勒斯坦武装组织哈马斯(Hamas) 10月7日对以色列发动袭击的回应，以色列对这片飞地的空袭已经持续了三周。那次袭击造成1400多人死亡。
从那以后，以色列军方对人口密集的加沙地带发动了7000多次空袭。加沙地带居住着200多万巴勒斯坦人。据哈马斯管理的加沙卫生部称，已有超过7700人在空袭中丧生，其中至少有3195名儿童。
一场似乎远未结束的战争的死亡人数已经使过去15年来加沙最血腥的冲突相形见绌。
一夜之间，在以色列过去三周最猛烈的空袭中，电话和互联网线路被切断，导致信息中断，加剧了恐慌，这种恐惧达到了顶峰。
巴勒斯坦通讯公司表示，在轰炸加剧之前，以色列空袭切断了加沙几乎所有的电话和互联网连接。以色列军方拒绝置评。
居民们挤在家里和避难所——有些人只有一个帐篷——不知道谁被袭击了。
“这是我一生中经历过的最可怕的夜晚，”加沙记者欣德·库达里(Hind Khoudary)在X平台(前身为Twitter)上写道。
加沙的许多人担心，如果他们没有在空袭中丧生，他们可能会死于饥饿或口渴，因为以色列的围困造成了水、食物、燃料和其他必需品的严重短缺。
Olfat al-Kurd是以色列人权组织B 'Tselem在加沙的实地研究员。她说，自从战争开始以来，她的大约70名亲戚在以色列的空袭中丧生。她说，每天都有朋友、亲戚或邻居被杀的消息传来，有时是一群人同时被杀，恐惧和死亡的气氛越来越浓厚。
“目前在加沙发动的战争实际上是针对平民的。他们不区分战斗人员和平民，”库德在加沙南部城市汗尤尼斯(Khan Younis)的一个帐篷营地说。以色列呼吁所有居民在预期的地面入侵之前撤离加沙北部，她的家人逃到了那里。
“所以你觉得轮到你了。我们的日子已经不多了。”她补充道。“我们只是在等着轮到我们。”
以色列说，它的目标是把哈马斯赶下台，铲除这个武装组织。以色列官员说，他们只袭击与哈马斯有关的地点，包括哈马斯成员的住宅。军方说，它不以平民为目标，但也承认，对平民的警告不像在过去的战争中那样广泛或具体。
早些时候，军方官员表示，在这场针对加沙的战争中，“范式发生了变化”。
“这与前几轮不同，”以色列军方发言人丹尼尔·哈加里(Daniel Hagari)在战争初期的一次简报会上说。
自从以色列开始空袭以来，加沙人表示，他们觉得没有任何地方是安全的。空袭夷平了清真寺，袭击了医院和学校，在没有任何警告的情况下摧毁了有家人在里面的房屋。
当家人和朋友能够联系上彼此时，谈话内容往往是一样的:这可能是我们最后的日子了。
诗人、散文家、加沙爱德华·赛义德图书馆(Edward said Library)的创始人莫萨布·阿布·托哈(Mosab Abu Toha)说，当他听到火箭靠近时，感觉好像是直接朝他飞来。
“那些被杀害并有人埋葬的人是幸运的。谁知道会不会有人埋葬我们。”“这些情绪反映了以色列野蛮空袭造成的恐惧、失败和绝望状态。”
10月13日，以色列警告100多万巴勒斯坦人撤离加沙北部的家园，向南迁移。但那些逃离的人发现，由于以色列不断对该地区进行空袭，南部地区也很危险。
库尔德说，战争爆发的第一天，她逃离了位于加沙城北部的家，去该市另一个地方与家人住了四天。但是空袭袭击了他们周围。
他们去了加沙城的希法医院，在那里，她和丈夫以及四个孩子在走廊里呆了三天。她说，她从窗口看到不断有死伤者被送往医院。
一周前，这家人去了汗尤尼斯(Khan Younis)，那里的以色列空袭持续不断。
“他们说:‘去一个安全的地方。库尔德说，“但后来他们袭击了他们让我们逃到的地方。”“这是故意的。没有仁慈可言，一场又一场屠杀，全世界都在看着它发生。”
当他们听到以色列战斗机从头顶飞过时，一些人说出穆斯林的信仰宣言，并给他们周围的亲人一个可能是告别的吻。孩子们已经习惯把自己的名字写在手上或胳膊上，这样如果他们被杀，他们的尸体就会被识别出来，而不会被埋在那些身份不明的尸体的乱葬坑里。
还有一些人在社交媒体上发布了遗言，寻求解决任何债务或未解决的纠纷，并请求别人原谅，以防他们去世。
联合国秘书长古特雷斯(António Guterres)本周表示，“哈马斯对以色列发动的骇人听闻的袭击”不能成为“集体惩罚巴勒斯坦人民”的理由。他还说，他对明显违反国际人道主义法的行为感到担忧。
古特雷斯说，“以色列军队对加沙的无情轰炸、平民伤亡人数以及对社区的大规模破坏继续增加，令人深感震惊。”他说:“保护平民并不意味着命令一百多万人撤离到南方。”“然后继续轰炸南方。”
红十字国际委员会(International Commission of the Red Cross)在加沙的任务负责人威廉·朔姆伯格(William Schomburg)说，加沙人经历了许多冲突，但目前的局势“要困难得多”。
加沙的朋友和同事告诉他，现在的绝望、恐惧和不确定感是前所未有的。
“当这场冲突结束时，”他说，“那些看不见的伤口，那些伤疤，以及由此产生的创伤，对年轻人和老年人的影响，将在很长一段时间内悲惨地感受到。”
作家卡尔穆特说，她认为以色列的空袭是为了给巴勒斯坦人造成痛苦和报复。许多社区弥漫着死亡的气息，许多尸体被埋在废墟下无法找到。她说，这种气味本身“会产生一种丧亲之痛”。
她引用了战区一些人的一种信念，即人们听不到杀死他们的火箭的声音。“你会爆炸的，”她说。
“也许尽管很残酷，但这是一种仁慈。”
Ameera Harouda从加沙汗尤尼斯发回报道。
Raja Abdulrahim是驻耶路撒冷报道黎凡特地区的中东记者。更多关于Raja Abdulrahim的信息
这篇文章的另一个版本出现在纽约版第8页的A部分，标题是:在加沙，越来越多的人担心“我们正活在最后的日子里”。订购重印b|今日报b|订阅74
74
