有件事我们都同意:杰克·雷彻太厉害了，踢得津津有味。踢踢的时候——不是放纵，他控制得太好了——带着近乎幸福的释放感。踢它，最重要的是，以正义的名义，以每个人都能得到应有的惩罚的名义。从见到杰克·里奇的那一刻起，美国人就爱上了他。他的创造者李·查尔德已经写了28部教师小说，都是畅销书。但是现在我们的理性主义有一种特别的辛辣，特别的辛辣。亚马逊的《教师》第二季于本周结束，是美国收视率最高的电视剧之一。这就好像我们的集体想象力的电源，它的保险丝烧断了，已经切换到某种小的，嘈杂的备用发电机。足够的细微差别，足够的技巧。给我们一种强烈的简单。给我们一个基本的道德。让杰克·雷彻一遍又一遍地暴揍我们。在书中，里奇是一个奇怪的、特殊的、极其有限的角色:这就是他的全部意义。他的脑子像一张图表。他的个性是一行代码。里奇是一名前宪兵，对财产和家庭生活毫无兴趣，除了以最粗暴的方式纠正错误之外，他对任何事情都不感兴趣，他是一个纯粹的美国空间生物:口袋里揣着牙刷，他把自己庞大的身躯塞进灰狗巴士和餐厅，等待下一个阴谋的到来。李·查尔德边写边编情节。正如安迪·马丁(Andy Martin)所著的引人入胜的书《老师什么也没说》(teacher Said Nothing)所记载的那样，老师的小说基本上是即兴创作的延伸:一次拍摄，几乎没有剪辑。这创造了一种有趣的虚构氛围;这些书独特的魔力之一，是让人感觉，里奇以他的加法机器的方式，对作者的意图感到困惑:现在他把我带进了什么?《教师》这部剧当然也采用了蔡尔德的自由爵士叙事方式——在第二集之后，有没有人真正知道或关心剧情是怎样的?谁在偷哪些导弹，为什么?打他一顿才是重点，而且打得很多。在第一季的开头，一个施虐的伴侣在老师开口之前就被纠正了:老师只需要站在餐馆的停车场盯着他看。在第二季第一集播出的五分钟内，雷彻介入了一起劫车事件。还有一些可怕的对话。一个彪形大汉对老师说:“你是个聪明的家伙吗?”老师反驳:“比你聪明。”这让他明白了。
这部剧有一种不断升级的不真实性，越来越多的怪异、蹩脚的音符和人工智能般的共鸣。一个精心打扮的阴险家伙，一个杀手类型，在机场通过移民局。警官仔细地打量着他:“你为什么要留下来，芒特先生?”“艾德里安，求你了，”阴险的家伙傻笑着说。谁会对海关官员这么说?在一个军事基地大打拳后，老师和他的船员们正在篝火周围庆祝;其中一人拿出一把吉他，开始唱埃尔顿·约翰的《周六晚上可以打架》。但他唱得不像个喝啤酒的营火人。他用一种奇怪的非人类的纯洁唱着，就像《魔咒》里的演员一样。所以我准备放弃《老师》第二季了。但突然有什么东西灵光一现。了的东西。我想应该是在第七集中，当老师对一对忧心忡忡的母女说，“不会永远的。我们只需要再杀几个人。”他说这话的时候，语气是那么温柔，那么恳切，母女俩都吓了一跳。《追梦者》世界的童话物理突然间凝聚在一起，我找到了作为观众的满足感。艾伦·里奇森(Alan Ritchson)饰演的雷彻(Reacher)散发出意想不到的深邃光芒:尽管他高大上，但他的眼睛里流露出困惑和孩子气的神情，当他走路时，他对这个世界感到不自在。这很公平——世界太可怕了!他的朋友弗朗茨被谋杀了!“他被严刑拷打，要么是为了报复，要么是为了提供信息，”里奇说，他蜷缩在一个餐厅的小隔间里。“他们处理完他后，为了避免弹道，把他从天上扔了下来。”然后他狠狠地咬了一口火鸡棒，你就想相信他了。真的。但是，尽管批评某些东西可能是无用的，但我确实认为这个节目有点失去了机会。杰克·里奇对2024年的美国有很多话要说，对我们都在其中挣扎的这个社会的外壳，对暴力、正义、空虚以及谁能逍遥法外有很多话要说。他是一个激进的存在:一个无家可归的人，一只孤独的狼。他有一双x光的眼睛:他能看透一切。从没有依恋的沙漠，美国的空缺，他像一个铁砧拳头的施洗约翰，穿着旧卡哈特而不是驼毛。腐朽的现实结构在他面前崩塌。教师版的他并没有做到这一点。也许下个赛季吧。
