从我还是个小女孩的时候起，我就一直觉得不够。不够漂亮。不够聪明。不够瘦。
24岁时，我开始服用一种叫做芬芬的减肥药。它不仅抑制了我的食欲，而且给了我能量和注意力。我一个月就瘦了10磅。一年后，它被裁定不安全，并被撤出市场。
我又长胖了。我开始一心想着再次失去它。虽然我当时没有意识到这一点，但我现在明白，我对减肥的痴迷部分源于我的核心信念:我还不够。我以为变瘦就能解决这个问题。
我当时正在和一个坏男孩“约会”。我们的关系只维持了一个夏天，但我们在一起的时间足够长，他向我介绍了他出售的甲基苯丙胺。我几乎不喝酒，也从不吸毒，更不用说那些被认为很容易上瘾和危险的毒品了。但是我的男朋友告诉我，我不会有任何问题，而且它可以帮助我减肥。这就是我想听到的神奇话语。虽然我很紧张，但我告诉自己一切都会好起来的，我终于可以减掉我一直想减掉的10磅了。我既不抽烟也不注射——我只是吸一两口——所以能有多糟糕呢?
我永远不会忘记我第一次尝试的时候。我把它压碎，用我的借书证在我的黄色胶木餐桌上把它剪成几行。我记得我的鼻子被烧伤了。我的心跳加速。我的血液在我的血管里搏动。肾上腺素激增。我觉得自己充满活力，更聪明，更漂亮，而且——在短短几周内——更瘦了。我不仅减掉了10磅，而且感觉很好，所以我决定回到大学。
我的计划是在第一学期结束后戒掉冰毒。第一个学期变成了第二个学期，第二个学期变成了第三个学期，不知不觉，一年已经过去了。这吓到我了。我试着停下来，但当我停下来的时候，疲惫、焦虑和抑郁在我内心涌起，以至于我无法下床。我不能去上课。我说服自己，我需要冰毒来学习，来完成大学学业，来通过我不擅长的课程，比如数学。服用冰毒后，我的注意力高度集中。举个例子，当我学习统计学的时候，即使老师特意告诉我这是不必要的，我也会整夜不睡地输入方程式。嗑了冰毒，我就忍不住把它们打出来。
我上学的时候在一家瑜伽馆工作。当我没钱买冰毒的时候，我就从现金箱里偷50美元给卡斯帕(Kasper)，他是我通过前男友认识的毒贩，在演播室后面的停车场。然后，我就在浴室里，在全班冥想的时候，在金属厕纸分发器的顶部念台词。
浴室是我的最爱。我知道从东到西洛杉矶的每一间浴室——不管是好的还是坏的，我总是在钱包里放着麦当劳吸管的末端来吸冰毒。没人抓到我偷东西或吸毒。
大学毕业后，我在一所法学院找到了一份朝九晚五的工作，办公室里有荧光灯，没有窗户。到那时，在吸食冰毒四年之后，生活在“真实的”时间是难以忍受的。服用冰毒一小时和不服用冰毒一小时是不一样的。当你兴奋的时候，你所有的感官都被唤醒，你所有的内啡肽都在分泌，你的肾上腺素在分泌。当我吸食冰毒的时候，无论我做什么都是包罗万象的。时间过得很快——非常快——当你调整的时候，你完全被拨通了。
到那时，我知道自己有问题，但我还没准备好告诉任何人或寻求帮助。我试着自己戒烟，请病假，睡了三天，只有在上厕所的时候才起来，吃一包家庭用的红藤蔓或一叠煎饼。但没有冰毒，每一分钟都很痛苦。我没有力气了。没有内啡肽。只有沉重。恐惧。大萧条。
我总是确保自己看起来像一个聪明、稳重、自信的年轻女性。我穿着二手服装店买的塔哈里西装，长袜和眼镜，都是我不需要的。戴眼镜穿裤袜的人是不会嗑药的，对吧?我工作很努力，在每个人下班后，我还呆了几个小时，记录院长的采访，处理他的开支，把需要归档的东西归档。在冰毒期间，我喜欢做任何与组织有关的事情。我很有效率。我为自己取得的成就感到骄傲，尽管我害怕自己有多么迫切地需要冰毒，以及如果我试图戒掉它会发生什么。
当我不工作的时候，我在家里嗨了，花了无数个小时擦洗厨房地板上的瓷砖，按颜色整理壁橱里的衣服，或者拆开门把手。我会在凌晨3点去家得宝，因为当我嗨的时候，任何与房屋维修有关的事情都很有趣。照明和钉子通道是我的最爱。
这一切的背后都是自我憎恨。耻辱。隔离。我记得看着床边桌子上我6岁时的一张照片，心想她一定会对我现在的样子很失望。她在照片里看起来很悲伤，我想这是因为我对自己做的事——对她做的事。最后我不得不把她的脸埋在我的衣橱里，这样我们就看不见对方了。
那时我有一个男朋友，我爱他，但维持任何一种关系都是不可能的。我们之间有太多的隔阂:鬼鬼祟祟的，关于我去哪里见我的毒贩的谎言，关于我为什么整晚都没睡的问题。我仍然很难相信他、我的家人和我仅有的几个朋友都不知道我在做什么。他们知道出事了，但不知道是什么。我想他们也不会猜到我在嗑药。
我脸上的任何颜色都消失了，只剩下一片灰蒙蒙的苍白。我的蓝眼睛呆滞了，变成了黑色——全是瞳孔。我瘦得令人痛苦，而且有他们所说的“冰毒嘴”:没有口水，咬牙切齿，下巴经常紧闭。我的牙齿在腐蚀。到那时，我已经吸食冰毒七年了，我花了成千上万美元来获得快感。
然后，有一天，我辞职了。我不知道为什么是那天而不是其他日子。整整一个上午和下午，我一直在我家门前扯着三角梅的多刺树枝。我并没有计划去“园艺”——我只是去倒垃圾，只穿了一件特大号的白色城堡t恤。我记得瞄准并拔掉了一根树枝，然后是另一根，然后是另一根。我在灌木丛中挣扎了好几个小时——赤手空拳，浑身燥热，还得上厕所。我什么都不关心，只关心摆在我面前的任务。
太阳落山后，我终于挣脱了。我进去尿尿，拿点水。当我走进浴室时，我看到镜子里的自己，惊讶地发现我好像在丛林里被袭击了。我的胳膊、腿和手都被抓伤了。脱水，睡眠不足，心脏砰砰直跳，我瘫倒在浴室地板上。
那是我最后一次吸食冰毒。放弃是我做过的最艰难的事情之一。就像我以前试图停止时一样，疲惫、沮丧、焦虑——我所拥有的任何感觉——似乎都无法忍受。毕竟，近十年来，我一直在逃避任何感觉。我发现一杯酒能让我放松一些。
我从不喝酒，而且长期服用冰毒，我认为它对我的危害更大，所以我并不担心酒。我不担心一个杯子会变成一个瓶子，那个瓶子会变成两个。但事情就是这样发生了，而且发生得很快。
乔氏超市的两块钱查克成了我的菜。“又要开派对?”杂货店的店员问。我开始去不同的地方，以避免他们的问题和怀疑。
酒精很快取代了冰毒。这显然不是我的本意，但我突然发现自己每天喝两瓶。那时我已经在法学院工作了三年。没有冰毒，工作变得越来越辛苦。没有冰毒，我的生产力消失了。我害怕被困在那间没有窗户的办公室里。
起初，我只在下班后喝酒。但不到两个月，我就在午餐时间跑出校园去喝酒了。我希望我用的漱口水和口香糖能掩盖那股气味。
面对一小时又一小时——面对清醒的生活——的恐惧加剧了，我喝得越来越多。
我把工作量减少到每周三天。即使在那时，我也经常打电话请病假。或者我打电话告诉她我祖母去世了。然后是我的表妹。然后是我的车，它发动不了。谎言一个接一个，直到再也没有借口了——没有人会死。所以，我辞职了。我就是做不到。
我一直想吸冰毒，但害怕回去的恐惧让我没有再吸。
那时，我和男朋友已经分手了。虽然我对他隐瞒了我吸食冰毒的事实，但他知道我在喝酒。我们一直在吵架，然后就结束了。
我的家人不知道我喝了多少酒。他们认为我只是在经历一段艰难的时期，一旦我好转了，我就会少喝酒。
我试着戒酒，但每当我清醒的时候，我就会非常讨厌自己。太绝望了。如此多的孤独。我沉浸在自己的感情中，我不断地用酒精来麻痹自己。没有工作，我靠着仅有的一点积蓄生活，但我知道我很快就会花光所有的钱。我吓坏了。
一天下午，我喝醉了，在Craigslist上登了一则广告，想找个“糖爹”。我告诉自己这不是性工作——我只是在寻找一种“排他性的”、互利的安排。我找到了两个合适的男人。在接下来的三个月里，我每周见他们两次。我喝得越来越多。我一次又一次地抛弃自己。
我快要崩溃了。我比想象中更恨自己，终于开始寻求帮助。当我找到心理医生的时候，我还在看糖爹。我每周去看她一次，第一个月我在治疗前不喝酒，只在治疗后才喝酒。然后我前后都开始喝酒。我把一切都告诉了她，冰毒，偷窃，谎言，男人还有他们付我多少钱。我甚至跟她说了我喝酒的事，但我没说我喝了多少。这是我的秘密——但事实并非如此。不是真的。
治疗的前一天，我喝了几杯。我以为我的心理医生不会知道，但她马上跟我对质，说:“如果你一直这样进来，我们就没法治疗了。”
我听到了她的声音——这位穿着飘逸的裙子、凉鞋、戴着绿松石戒指的美丽老妇人。她让我想起了周日早上在农贸市场买有机罗勒和向日葵的女人。她就是我想成为的那种女人。
凝视着我的治疗师的脚——她的脚趾甲呈现出芭蕾舞般的粉红色——我想起了我小时候藏在衣橱里的那张照片。眼泪顺着我的脸颊流下来，我开始发抖。我知道我需要帮助。我早就知道了。
我的治疗师告诉我，有一群女性也在与毒瘾作斗争。第二天，我坐在一群女人中间，她们分享着自己的故事。我几乎没有听到任何人说的一句话，但我感觉到我处在一个地方，在那里，“不好”是可以接受的。我止不住地哭。
我不断地回头听女人们谈论她们最深、最黑暗的秘密，以及她们如何最终改变了自己的生活。我永远不会忘记一个女人，她用紫色的长指甲指着我，用沙哑的声音说:“亲爱的，总有一天你不再为过去感到遗憾，也不再想把它关在门上。”我想相信她——希望有一天我所经历的所有痛苦都是值得的——但我不确定她是对的。
我想起了我锁在浴室里打碎水晶的那些年。所有的喝酒。半夜去家得宝。出卖我的身体。的耻辱。自我厌恶。这么多年来我一直远离我爱的人。这么多年来，我一直对自己视而不见——对那个被我脸朝下扔在壁橱里的小女孩视而不见。我害怕自己会永远后悔自己的过去。我不知道自己是否有足够的勇气和力量去改变，但我想试一试。我想要它比我想要的任何东西都重要。
我开始分享我的故事。女人们点头微笑，说她们理解，也有同样的感受。他们分享了如何通过采取值得尊敬的行动，比如向所有被他们伤害过的人赔礼道歉，来修复自己的过去，学会有尊严和优雅地生活。女性也分享了她们偷钱的经历，以及随着时间的推移，她们是如何还钱的。这就是那种女人——就像那个拿着漂亮钱包、梳着精美发型的女人——我从来不会怀疑她们偷了什么东西。
尽管我很害怕，我还是开始听从他们的建议。我不干性工作了。我知道如果我继续这样做，我就无法保持清醒。我找到了一份清醒的工作——一份不一定是职业的工作，但可以让人在专注于康复的同时赚钱的工作。我开始在一个朋友的宠物食品和用品店工作。
这并不容易。有很多次我想再次吸毒和喝酒，但我会在脑海里播放录音带:我想象自己在唱第一句台词或喝一杯酒，如果我这样做了会发生什么。我想象着被撕碎的三角梅。我想象着糖爹们。我不想再过那种生活了，就凭这一点，我就避免了旧病复发，但这是我做过的最艰难的事情之一。
现在，在清醒了14年之后，我很高兴地说，那个留着紫色长指甲、闪闪发光的女人是对的:我不再后悔我的过去，我也不想把它关在门外。我的故事成了我最大的财富。这是我前进的动力，也是我帮助那些被困在我曾经梦想逃离的地方的人们的方式。向别人伸出我的手——向他们提供我的经验，倾听他们的——给了我目标。它改变了我的生活，希望它也能改变其他人的生活。
一年前，经过十年的写作和重写，我出版了一本关于我上瘾的书。它放在我的床头柜上，旁边是我自己的照片，多年来我一直把那张照片脸朝下放在壁橱里。我在农贸市场买的向日葵就在它们旁边。现在，每当我觉得自己不够的时候，我就会看着那个小女孩，提醒她，她已经足够了——绰绰有余。我们都是。
汉娜·斯沃德是已故诗人罗伯特·斯沃德的女儿。她是《脱衣舞:回忆录》(Strip: A Memoir)的获奖作者。这本书受到了诺贝尔奖得主J.M.库切、梅丽莎·布罗德和畅销书小说家卡罗琳·莱维特等作家的关注。她的作品在美国、加拿大和英国的文学杂志上广泛发表，最近的作品可以在《洛杉矶时报》上看到。欲了解更多信息，请访问hannahsward.com。
需要药物使用障碍或精神健康问题的帮助?在美国，拨打800-662-HELP(4357)获得SAMHSA全国帮助热线。
你有一个引人注目的人吗你想在《赫芬顿邮报》上发表什么故事?在这里找到我们正在寻找的东西，并发送给我们pitch@huffpost.com。
已经贡献了吗?登录以隐藏这些消息。
